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PRÉFACE 



Il faut que le dialogue philosophique soit un genre 
bien difficile pour n'avoir produit que rarement de ces 
chefs-d'œuvre dans lesquels le génie littéraire s'associe 
à l'explication et à la défense d'une forte thèse dont 
l'auteur n'entend abandonner aucun de ses avantages, 
ni prêtera ses adversaires des arguments trop spécieux, 
ou une vivante attitude de combat, capable d'intéresser 
le lecteur. C'est qu'à la difficulté déjà grande d'unir au 
raisonnement le sentiment indispensable à une œuvre 
d'art, et à l'argumentation la passion, il s'en ajoute 
une autre, très insidieuse pour le philosophe, et qu'il 
ne surmonte à peu près jamais, parce qu'il est toujours 
d'humeur trop dogmatique. L'auteur d'un dialogue 
philosophique, c'est-à-dire de l'imitation et de la fiction 
d'une controverse, s'il laisse voir son dogmatisme en 
ne sachant pas s'empêcher de dissimuler ou d'affaiblir 
les objections qu'il met dans la bouche d'un interlocu- 
teur pour les combattre, manque à la première condi- 
dition de l'œuvre d'art, le désintéressement. Il ne nous 
touche plus autrement qu'il ferait par l'exposition toute 
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W PHÉFACE 

simple de ses pensées, son dialogue n'a plus le carac- 
tère esthétique. 

Au fond, c'est même contre la philosophie, et non 
pas seulement contre une règle de l'art, que pèchent les 
dialogues dont les interlocuteurs ne présentent pas 
sincèrement et ne défendent pas dans leurs parties 
spécieuses, dans celles qui leur ont valu des adh*^rents, 
les doctrines dont l'auteur les prend pour les repré- 
sentimls. Il y aurait un grand avantage pour la 
mélhode, pour le progrès des systèmes en précision et 
en exactitude, pour Tt^claircissement réciproque des 
principes dont dépendent les plus sérieuses opinions 
contondantes en philosophie, à ce que des tcuvres de 
polémique philosophique, — et tels sont hien les 
dialogues, — eussent pour loi la plus franche présen- 
tation et la défense la plus intelligente possible dos 
idées des adversaires auxquels l'auteur prête la parole. 
Il est vrai que le dogmatisme, ni celui qui se réclame 
de la révélation, ni celui qui prétend à l'évidence, ne 
peuvent aisément subir cette exigence esthétique, 
parce qu'il se mêle toujours une certaine mauvaise foi, 
de celle qu'on appelle intellectuelle, pour ne risquer 
pas de la calomnier, dans la manière dont un philosophe 
a coutume de traduire ou d'interpréter toute opinion 
qui n'est pas la sienne. Il y a une philosophie seule- 
ment, une seule, ù laquelle il est possible, et qui peut 
du moins essayer, avec une bonne volonté parfaite, de 
pénétrer profondément, jusqu'à sa raison d'être, et de 
formuler dans ce qu'elle peut offrir de plus fort à un 
esprit en quête de vérité, chacune de ces doctrines 
principales qui ont régné ou qui régnent encore, plus 
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ou moins transformées, dans le monde. Cette philo-» 
Sophie est le néocriticisme, parce que, ne regardant pas 
les vérités d'ordre transcendant comme susceptibles 
d'une démonstration proprement dite, sans pétition de 
principe, ou les premiers principes comme des objets 
d'affirmation nécessaire, irrécusable, elle cherche 
Tultime appui de chaque doctrine dans une croyance 
demeurée toujours libre au fond. Les croyances fonda- 
mentales sont diverses et se classent comme mutuelle- 
ment contradictoires, Tl y a donc un intérêt supérieur à 
les reconnaître pour les étudier et approfondir les mo- 
tifs logiques et moraux de préférer les unes aux autres. 
La position du néocriticisme, à l'encontre des sys- 
tèmes courants qui, soit ouvertement, soit comme il res- 
sort de l'apparence qu'ils se donnent par leurs façons de 
s'exposer et de se défendre, prétendent à l'irrésistible 
démonstration, est celle d'une philosophie critique 
prise en un sens qui commence à peine à être compris 
en philosophie : celui d'une investigation conduite à 
des conclusions fermes. Et observons, en passant, que 
ce criticisme diffère essentiellement du criticisme 
kantien, car l'auteur de la Critique de la Raison pure 
se déclarait dans l'impuissance d'arriver à des conclu- 
sions dernières, simples et nettes, à l'aide des mêmes 
méthodes, du même principe et du même genre de 
raisonnements dont il usait et auxquels il se fiait 
naturellement dans le cours des deux critiques princi- 
pales, et dans l'examen des deux raisons. Le néocriti- 
cisme conserve l'unité de la raison et ne consent ni à 
l'opposer èi Y entendement ^ ni à lui trouver différentes 
lois, suivant qu'il s'agit de la théorie ou de la pratique. 
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Ainsi volontairement placé sur le terrain le plus com- 
mun des motifs, tant logiques que moraux, apportés de 
divers côtés pour justifier des opinions, le néocriticisme 
manquerait son but, et sa méthode resterait confondue 
avec celle des plus ordinaires controverses entre dog- 
matiques, s'il ne mettait pas son .effort à se rendre 
compte des raisons d'être mentales, et des ressources 
d'argumentation disponibles, pour les différentes cau- 
ses, comme pour la sienne propre. Il doit pénétrer con- 
sciencieusement le tréfonds des doctrines contre les- 
quelles il ne peut se prononcer comme par une sorte 
d'arbitrage qu'après qu'il a atteint et reconnu les points 
où réside leur plus grande force. 

La philosophie, ainsi comprise, devient inséparable 
de l'histoire de la philosophie, par cette simple raison, 
que, si l'on considère le petit nombre des thèses par 
lesquelles chaque doctrine notable réclame ce qu'elle 
a de valeur rationnelle et d'intérêt moral, les mêmes 
affirmations et les mêmes négations se sont produites et 
se sont opposées contradictoirement, à chaque époque 
de grande culture humaine, autant que l'autorité en a 
permis l'expression publique. On ne saurait dire qu'au- 
jourd'hui encore, malgré le nombre et la diversité 
apparente des questions, et les variations de la termi- 
nologie, il se pose pour nous d'autres problèmes 
d'ordre fondamental en métaphysique et en psychologie, 
dont les solutions partagent les esprits, et auxquels 
toute connaissance transcendante reste suspendue, que 
ceux qui divisaient, au temps de Jules César, les aca- 
démiciens et les aristotéliciens, les stoïciens, les épi- 
curiens et les sceptiques. 
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On comprend par là ce que devrait être le genre du 
dialogue philosophique adapté au service du néocri- 
ticisme et de ses démonstrations ; il faudrait que tous 
les interiocuteurs s'y montrassent également intelli- 
gents et vivants, et défendissent jusqu'au bout leurs 
opinions. Le lecteur de la feinte dispute devrait être, 
comme un spectateur de drame ou de comédie, laissé 
libre de tirer lui-même la moralité de la fable, d'après 
les impressions qu'il reçoit de l'œuvre d'art, et non 
point soumis en esclave à la décision du penseur qui 
se suscite l'apparence d'un contradicteur, en ne lui 
prêtant que juste ce qu'il faut de mots pour acquiescer, 
ou pour préparer sa propre défaite. 

Les philosophes illustres du xvu* siècle, quand ils 
ont abaissé leur génie dogmatique à cette forme de 
démonstration, étaient dans un état d'esprit peu éloigné 
de celui des auteurs de catéchismes, et ne croyaient 
pas possible, ou, en tout cas, utile, de donner de la vrai- 
semblance et de la vie à des discours qui n'auraient 
pu, suivant eux, qu'encourager l'erreur. Berkeley seul, 
parce qu'il vivait à un moment où la libre pensée, en 
Angleterre, attaquait avec animosité les croyances 
théologiques et ^se répandait beaucoup dans la classe 
instruite, a reproduit assez exactement, dans son Alci- 
phron^ les opinions, hostiles à la religion et au clergé, 
de ceux qu'il appelait les petits philosophes; et, en les 
réfutant, il a bien fait sentir, a quelques endroits, la 
passion qui les animait, et la sienne propre, inspirée 
par sa foi religieuse. Dans ses Dialogues d'Hylas et de 
Philonoûs, œuvre d'argumentation admirable, on ne 
peut pas dire qu'il ait présenté et formulé, ni réfuté, 
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par conséquent, la véritable et puissante raison de la 
croyance naturelle k l'existence du monde extérieur, 
en dehors des doctrines métaphysiques sur la nature de 
ce monde. A cet égard, Hylas, l'adversaire de la doctrine 
de Berkeley, se montre polémiste insuffisant et médio- 
crement intelligent. Mais si Ton consent à ne voir en ce 
personnage que le défenseur de la matière, comme 
substance, dans Tacception et selon les arguments 
communément reçus, on peut certainement louer 
Berkeley d'avoir écrit un chef-d'œuvre dans ce genre 
de dialogue que nous essayons de définir comme le 
mieux adapté à la méthode néocriticiste. 

Nous ne croyons pas qu'on puisse citer aucun autre 
ouvrage, ou du xvm^ ou du xix® siècle, dans lequel 
une importante question de philosophie soit traitée 
dans cette forme, à la fois avec sérieux èl avec une 
suffisante compréhension des principes diversement 
invoqués pour le traitement des questions. Au con- 
traire, il serait facile d'en rappeler quelques-uns, de 
ces deux époques, dans lesquels le mérite littéraire est 
éminent, mais où la satire remplace la doctrine, et 
l'imagination la dialectique. Nous avons nommé Denis 
Diderot et Ernest Renan. 

La profondeur, la sincérité, l'indépendance d'esprit, 
l'étendue de la pensée, la puissance dos conceptions, le 
génie esthétique de création des formes vivantes, la foi 
morale dominant le tout seraient les qualités néces- 
saires pour atteindre la perfection du dialogue philoso- 
phique, tel que nous le comprenons. Nous ne devons 
pas nous étonner qu'il faille remonter jusqu'à Platon 
pour rencontrer le philosophe qui on a approché. Et 
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pourtant lui-même s'est le plus souvent contenté, 
comme on sait, de faire face aux coryphées de ses dia- 
logues par des demi-muets dont tout le rôle est de 
couper le discours par des mots d'approbation bénévole, 
ou de recevoir par suggestion des idées, et puis d'autres, 
qui les mènent peu à peu à se contredire faute de s'être 
aperçus à temps des pièges oîi ils allaient tomber* 
L'enchantement de la dialectique, méthode alors nou- 
velle, l'embarras des définitions psychologiques, si 
difficiles à fixer, entre le vague et les équivoques, les 
rapports variables des idées dans le commun langage, 
et l'exigence scientifique de la méthode d'analyse ima- 
ginée par Socrate, enfin cette confusion des questions 
qu'il eût fallu diviser pour les éclaircir, et que la 
logique, encore si tâtonnante avant Aristote, laissait se 
mêler, telles sont les raisons qui nous expliquent les 
formes volontairement subtiles, et les longueurs fati- 
gantes, et l'absence ordinaire de conclusions formulées, 
ou même qui puissent l'être, dans les dialogues plato- 
niciens, et la difficulté de traduire les termes grecs en 
une terminologie philosophique moderne, fixe et cohé- 
rente, qui exprime exactement les mêmes rapports. 

Platon, qui n'était pas seulement un philosophe, mais 
un grand poète en philosophie, est parvenu, en sur- 
montant avec une grâce infinie qui a fait l'admira- 
tion des siècles, les difficultés d'une méthode aussi peu 
assurée. Il a su éviter le dogmatisme, tant affirmatit 
que négatif, en se montrant bien instruit des points 
forts et des raisons d'être des doctrines dont il a com- 
battu les vues exclusives, — l'éléatisme, d'un côté, 
l'héraclitisme, de l'autre, — et en donnant une idée 
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approfondie de leurs principes. Il a réfuté les sophistes 
dans la partie immorale de leur enseignement, et fait 
ressortir, dans leur dialectique, cette aveugle négation 
des idées générales qui réduit la connaissance à un 
empirisme hors d'état de se formuler lui-même. Les 
doctrines les plus contradictoires étaient de tous côtés 
en lutte à cet extraordinaire moment où elles se sont 
en quelque sorte nouées pour toute une suite de siècles, 
après la mort de Socrate. Celles qui se sont attiré la qua- 
lification de sophistiques, en un sens alors nouveau et 
défavorable, présentaient, dans la répudiation systéma- 
tique du devoir, dans l'éloge de l'égoïsme et des 
beautés et des grandeurs de la force triomphante, dans 
le mépris que mérite la faiblesse écrasée, un caractère 
dont notre époque aussi commence à voir une forme 
nouvelle apparaître chez nos sectes littéraires déca- 
dentes^ et chez quelques soi-disant philosophes. Platon 
a rendu en traits d'abord tout dialectiques, et puis pro- 
gressivement vivants et passionnés, ce caractère, dans 
les personnages de son Gorgias^ et il n'a pas laissé de 
partager sur l'instabilité des phénomènes et le néant, 
pour ainsi parler, du monde de l'expérience, la manière 
de voir de l'une des principales de ces sectes de 
sophistes que l'on se plaît souvent à croire qu'il n'a' 
fait que combattre. La doctrine transcendante des idées 
en soi, et, sur d'autres points où la dialectique n'attei- 
gnait pas, la théorie de la création démiurgique, et les 
mythes, sortes d'hypothèses proposées pour tenir lieu 
avec vraisemblance de l'inaccessible vérité pure, for- 
maient la grande réserve où Platon tenait renfermées 
les solutions des questions dont on avait à regretter 
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l'explication définitive ou la preuve, dans les dialogues 
où elles étaient discutées. 

En résumé, nous pouvons dire que Platon a donné 
place dans son œuvre à la représentation des traits les 
plus généraux des doctrines de son temps, quoiqu'il ne 
nous ait point instruit, comme devait le faire Aristoto, 
de beaucoup de traits particuliers et curieux des 
anciennes philosophies ; non plus d'ailleurs qu'il ne 
devait être, comme lui, pour la postérité la plus 
reculée, le grand maître de la logique et le modéra- 
teur de l'esprit scientifique toujours enclin à se rap- 
procher de l'expérience; mais il prit la tète des plus 
hautes pensées pour toute la suite des temps. Son école 
put devenir voisine du scepticisme, à un certain mo- 
ment de l'antiquité, sur des points de méthode prin- 
cipalement, parce que la doctrine des idées n'étant ni 
clairement fondée dans son acception ontologique, ni 
psychologiquement construite, ne fournissait pas un 
principe de certitude; parce que la théorie de la créa- 
tion démiurgique semblait aux philosophes plus sym- 
bolique que philosophique, et parce que la thèse de 
l'immortalité se justifiait par des mythes moraux, et 
s'expliquait par des métensomatoses, plutôt qu'elle ne 
revêtait une forme rationnelle, reliant le monde sen- 
sible aux idées purement intelligibles : mais le « divin 
Platon », obscur pour ses contemporains, n'en est que 
mieux devenu, et il est resté comme l'universel repré- 
sentant, à travers toutes les phases du mouvement phi- 
losophique, du spiritualisme et de l'idéalisme en leurs 
transformations, et, dans une acception générale, de tous 
les efforts de la pensée pour élever la connaissance au 
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dessus derempirisme. On y embrasse, depuis les rémi- 
niscences des intuitions d'un monde primitif, depuis 
les idées innées et les vérités éternelles et nécessaires, 
jusqu'aux concepts synthétiques du pur entendement, 
et jusqu'aux nouménes situés hors du temps et de 
l'espace : les idées en soi, dont le monde reçoit les im- 
parfaites images, les idées divines transmissibles, qui 
descendent pour constituer, d'espèce en espèce, dans 
l'individuel Tessence de l'universel, et les idées intel- 
ligibles qui nous sont visibles en Dieu, et même les 
idées sensibles, dont l'auteur est Dieu, qui les fait per- 
cevoir aux esprits sous la forme d'un monde où ils ont 
leur vie et leurs communications. D'un côté, avec 
l'émanation de TUn, suivie de celle de l'Intelligence, le 
Démiurge, la chute des âmes; de l'autre, avec la créa- 
tion e nihilo^ les vertus divines partout présentes dans 
le monde, la chute d'Adam, la révélation du Logos, la 
descente de l'Esprit saint, c'est une doctrine réaliste qui 
fait corps contre les méthodes qui, n'admettant pour 
la connaisssance de la réalité d'autres enseignements 
que ceux de l'expérience, ne peuvent la dépasser pour 
expliquer le monde à l'homme et l'homme à lui-même. 
Quand un néoplatonicien de la Renaissance, ou même 
certains philosophes anglais du temps de Berkeley, 
lisaient les Dialogues de Platon, ils ne croyaient pas y 
trouver des doctrines bien différentes de celles de Plotin. 
Et quand un chrétien comme Dacier, ou même encore 
comme l'abbé Grou, les traduisait, il pensait y recon- 
naître les dogmes du christianisme, un peu altérés seu- 
lement à certains endroits ; et Victor Cousin, à un autre 
'^' point de vue, a paru croire que le vrai fruit à tirer de 
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leur lecture était la confirmation du spiritualisme, tel 
que lui-même l'entendait. 

Platon a conservé avec un arl merveilleux, dans 
Texamen des méthodes hostiles au socratisme, et dans 
l'exposition de ses propres vues, même en ce qui 
touche la doctrine des idées, une certaine indétermina- 
tion excluant les formules définitives, et il a eu de 
grandes, de sublimes échappées de théorie sur les ori- 
gines morales, la constitution intelligible du monde, 
l'amour, la beauté, la divinité, sans que fût prononcé 
nulle part dans les Dialogues le dernier mot qui aurait 
formé de ce vaste ensemble un édifice rationnel achevé. 
Ce caractère unique ofi're, en la personne de Platon, un 
personnage à introduire hardiment en de nouveaux 
dialogues, et à traiter avec la même liberté que lui- 
môme a traité son maître Socrate, auquel il a prêté tant 
d'idées auxquelles celui-ci n'avait certainement jamais 
songé. Le but serait analogue, c'est-à-dire que, de 
même que Platon entendait développer sous cette forme 
les pensées qu'il avait conçues et qu'il regardait sans 
doute comme le fruit semé dans son génie propre par le 
génie de Socrate, de même un philosophe néocriticiste 
se proposerait aujourd'hui, s'éclairant des lumières 
acquises en psychologie et en métaphysique depuis 
Platon, de présenter sa doctrine à l'état d'achèvement, 
telle qu'il aurait pu la construire en restant fidèle à ses 
tendances générales, et en découvrant les formules 
définitives et les arguments d'une logique inattaquable 
h opposer à ses adversaires, s'il avait délivré son 
esprit de l'obsession de la philosophie éléatique de 
Têtre absolu. 
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Le platonisme ainsi interprété, ou pour mieux dire 
achevé, élevé à l'entière rationalité de ses proprés vues, 
et porté à la perfection de celles qu'il a cherchées pour 
la révélation du monde moral, pourrait s'appeler le 
Mystère de Platon^ et aurait de réelles analogies avec 
la doctrine cosmogonique et eschatologique de la per- 
sonnalité, qui s'offre dans le néocriticisme comme la 
conclusion des analyses entreprises pour la constitu- 
tion de la croyance rationnelle. C'est le plan que M. L. 
Prat s'est proposé et dont il commence l'exécution 
dans un premier dialogue historique dont la scène est 
le Jardin d'Académos^ au temps de la vieillesse de 
Platon, et les interlocuteurs, des penseurs h vues très 
divergentes réunis autour de lui pour la célébration 
d'un certain anniversaire socratique. La controverse, 
largement ouverte à tous les amis de la grande mé- 
moire, est le digne culte voué à l'incomparable héros 
de l'argumentation. L'auteur l'a traitée avec ce haut 
désintéressement esthétique qui convient à la méthode 
néocriticiste, telle que nous venons de l'expliquer. Il a 
montré le platonisme en opposition avec les systèmes 
que l'esprit platonicien avait à combattre, et il a con- 
servé à chacun des personnages mis en présence ses 
idées et sa physionomie propre, en s'appliquant à prêter 
à chacun toute l'intelligence et toute la force possible 
dans le maniement des arguments favorables h sa 
cause. 11 a décrit de véritables conflits d'idées luttant 
pour l'existence. La philosophie ainsi vue dans son 
histoire, à des moments bien choisis, ne se forme plus 
seulement de systèmes, d'abstractions coordonnées, 
mais de drames, d'opinions actives qui attaquent et se 
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défendent avec les sentiments et les passions qui les 
doivent naturellement accompagner. C'est la philoso- 
phie vivante. . 

Les questions qui, à toute époque, dominent les 
autres, et déterminent leurs solutions par les leurs, aux 
yeux du penseur qui les reconnaît sous leurs formes 
changeantes, ces questions demeurant les mêmes, il est 
aisé de transporter dans les débats des anciens philo- 
sophes celles qui s'agitent dans les sociétés modernes. 
11 ne s'agit, a vrai dire, que d'une sorte de transposition 
par laquelle des termes qui, à travers une suite de modi- 
fications logiques ou grammaticales, nous sont venus à 
la place de ceux dont l'antiquité usait pour rendre des 
idées pareilles aux nôtres, ou voisines, ou analogues, 
soient employés en des acceptions vraisemblablement 
acceptables pour lés personnages qu'on fait parler, en 
des cadres de doctrines et de discussions, avec des inci- 
dents d'où ressortent des similitudes piquantes. L'au- 
teur du Mystère de Platon a pu, suivant cette méthode, 
faire discuter à des anciens la question de l'empirisme 
et du positivisme, en opposition avec la psychologie 
idéaliste a priori^ et celle de la science considérée 
comme l'essentiel agent de la civilisation et du bon- 
heur, d'une manière d'autant plus intéressante qu'il 
les a ainsi élevées à la plus haute généralité, et que la 
dernière surtout, prise du point de vue de l'antiquité, 
s'est trouvée soustraite à des causes d'illusion qui trou- 
blent aujourd'hui le jugement des deux côtés de la 
controverse. 

Le personnage choisi pour être l'antagoniste de Pla- 
ton, dans la querejle de l'empirisme et de l'apriorisme. 
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est un jeune homme qui fut un temps son disciple, et 
qui, livré maintenant à des études spéciales, a pris en 
dégoût les spéculations philosophiques, qu'il traite 
d'irrationnelles et vaines en résultat, tandis qu'il voit 
les sciences d'observation grandir, toutes pleines de pro- 
messes pour Futilité des hommes. Cet ardent adversaire 
des rêveries du vieux maître est Eudoxos de Cnide, 
géomètre et astronome, que l'histoire des sciences place 
h un rang élevé d'inventeur et rattache ordinairement à 
Técole de Platon. Ici, nous le voyons traiter sans res- 
pect, pour ne rien dire de plus, les preuves de l'immor- 
, talité de l'âme hasardées dans le Phédoa, et opposer au 
genre d'argumentation peu scientifique employé dans 
cet illustre dialogue des objections assez fortes pour obli- 
ger Platon à reconnaître que ses démonstrations ne sont 
point apodictiques, qu'elles n'ont qu'une valeur relative 
à la condition intellectuelle des personnes auxquelles 
elles s'adressent. En présence d'un esprit plus exigeant, 
le philosophe n'abandonne pas seulement les symboles, 
il va jusqu'à ne plus chercher un appui sur l'existence 
de l'âme, — existence qui est déjà pour la preuve de 
l'immortalité une pétition de principe, — mais il s'élève 
jusqu'à l'idée la plus générale de l'entendement et de 
la conscience, ou personnalité, qui est en effet la con- 
dition fondamentale de toute connaissance. C'est au 
prix de cette transformation du concept de l'âme que 
Platon triomphe de la méthode empiriste d'Eudoxos, 
qui, pour soutenir sa cause, aurait à montrer comment 
de la sensation considérée dans l'objet et dans l'image, 
peut s'engendrer l'acte de sentir. Et c'est aussi la pre- 
mière des transformations dont l'auteur veut nous mon- 
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trer la possibilité dans le développement historique de 
l'esprit platonicien. 

Eudoxos ne donne pas son nom à ce premier dialogue ; 
il en déserte la scène à un certain moment sous le 
coup de rindignation que lui cause l'exposition d'une 
doctrine théocratique, étrange, il est vrai, pour des 
oreilles grecques, et dont le porte-parole, que l'auteur 
a tenu à mettre en vedette, se pare d'un nom mythique 
lié aux traditions orphiques : Aglaojjhamos, Ce person- 
nage curieusement inventé n'est pas un de ces orphéo- 
télestes, très méprisés, que Platon a représentés [La 
Rép.^ 1. II) assiégeant les maisons des particuliers pour 
leur enseigner les moyens d'expier leurs oéchés, ou 
ceux de leurs parents décédés, et leur vendre à cet effet 
des amulettes, des indulgences, le mérite de certains 
sacrifices. C'est un théologien d'une tout autre portée, 
éloquent, inspiré, fanatique, narrateur de merveilles, 
un rêveur qu'à bien des traits de ses discours on pren- 
drait pour un simple imposteur, si l'on ne le croyait 
plutôt fou, de ce genre de folie pour lequel on n'a pas 
encore inventé de nom particulier, ce qui fait que l'on 
confond quelquefois. Platon s'est intéressé à ce vieillard 
inoffensif, farouche en théorie seulement, qu'il a ren- 
contré en Sicile et dont il a fait son hôte à Athènes. Une 
fois acceptée, la fiction dramatique à laquelle l'auteur a 
recours pour nous présenter le personnage d'Aglaopha- 
mos, se croyant ou se prétendant le prêtre d'un dieu 
inconnu aux Grecs, faisant remonter sa propre origine à 
l'âge des Héros divins, se disant en même temps venu, 
comme envoyé de ce dieu, d'un pays mystérieux, loin- 
tain, où il était revêtu de la suprême magistrature, il ne 
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faudrait pas prendre pour une hypothèse invraisem- 
blable l'existence, en Grèce, au iv* siècle avant notre 
ère, d'un penseur orientalisant, plus que socratique et 
plus que platonicien dans l'excès de son mépris pour 
une démocratie ignorante, incapable de gouvernement; 
d'un rêveur ignoré, perdu au fond de quelque petit sanc- 
tuaire, qui aurait conçu l'idéal d'une corporation sacer- 
dotale, semblable à celles qui chez plusieurs nations de 
l'Orient ont disputé l'autorité civile aux princes, diffé- 
rente de celles-ci seulement en ce qu'elle se guiderait 
exclusivement sur la justice et la sainteté pour la 
conduite du peuple, auquel elle assurerait le bonheur 
que seule peut lui donner l'entière soumission à des 
commandements divins. 

La Grèce n'avait échappé que par une grande excep- 
tion au sort commun des États où le régime théocra- 
tique fait prévaloir une notable partie de ses préten- 
tions au gouvernement, dont cependant il ne parvient 
jamais à s'emparer totalement. La civilisation hellé- 
nique avait triomphé dans les guerres médiques. A une 
époque plus ancienne, l'esprit hellénique s'était refusé 
k suivre la voie commune des théocraties, voie ouverte 
cependant par un orphisme d'origine mal connue, que 
Pythagore et d'autres philosophes favorisèrent, au 
moins dans l'ordre spéculatif. Mais cet orphisme, qui 
n'avait pu se fonder comme religion de haute anti- 
quité, tenta d'en conquérir le titre au moyen de tradi- 
tions fictives et de la confection de poésies apocryphes, 
— c'est Platon qui nous l'apprend, — et resta, se 
mêlant plus ou moins à d'autres mystères, le repré- 
sentant dans la Grèce d'une religion qu'on cherchait, 
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capable de ramener Jf Tunité les mythes et le culte du 
polythéisme, et de conférer aux prêtres tout ce qui peut 
appartenir de pouvoir aux possesseurs de la science 
sainte et aux distributeurs des grâces divines. 

L'auteur du Mystère de Platon donne à représenter 
à son Aglaophamos un système d'opinions religieuses 
qui, ainsi délimité, n'a réellement rien d'impossible 
pour l'époque où il le place, et il s'en sert pour faire 
discuter entre le révélateur prétendu, le positiviste par 
anticipation, Eudoxos, et Platon lui-même, ainsi forcé 
de se poser en défenseur du libéralisme, des questions 
dans lesquelles on reconnaît sans peine, d'un côté, les 
principes catholiques et les arguments catholiques, unis 
à ceux d'un socialisme autoritaire absolu, de l'autre, la 
revendication de la liberté de l'esprit. 11 faut ajouter 
qu'en métaphysique, en théologie, Aglaophamos apporte 
dans le débat des idées qui anticipent historiquement, 
d'une façon bien naturelle pourtant, sur celles qui 
devaient présider au platonisme six siècles après Pla- 
ton, et au christianisme dans ce que le christianisme a 
eu de commun avec ce platonisme. Quel que soit son 
éloignement des idées ordinairement discutées dans 
V Académie, cet interlocuteur trouve dans son point de 
vue particulier de visionnaire des arguments qui ne 
sont pas sans prix pour l'imagination, contre le système 
qui, investissant la science de la fonction moralisatrice 
essentielle des hommes, fait d'elle aussi l'ouvrière du 
bonheur. 

Enfin un dernier personnage donne de la vie au dia- 
logue, dont sa fantaisie usurpe à certains moments la 
direction, contrairement aux droits consacrés du cho- 

PRAT. — Le Mystère. ii 
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rège : c'est Kalliklès, lui, le plus rude antagoniste de 
Platon dans le Gorgias^ vieux maintenant, et son grand 
ami, passé de Tardeur sophistique, et fort insolente, 
de sa jeunesse au caractère ironiste et universellement 
bienveillant. Ce changement d'humeur se traduit, chez 
cet interlocuteur, par beaucoup de curiosité mêlée à 
beaucoup d'incrédulité, un fonds de confiance exclusive 
dans le solide terrain de Fexpérience, mais un goût bien 
décidé pour les jouissances esthétiques, les seules qui 
donnent, selon lui, un réel intérêt au spectacle des 
choses et à la lutte des idées. Il n'est pas interdit au 
lecteur de trouver, dans les traits de fantaisie de ce 
Kalliklès, certaines allusions aux opinions de vieillesse 
d'un illustre écrivain do notre temps, qui a laissé 
d'assez nombreux disciples. 

C. RENDU VIER. 
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LE MANUSCRIT 



ARKÉSILAOS — TIMON le SILLOGRAPHE 

(au jardin d'Akadémos), 

TIMON 

Quel dieu, mon cher Arkésilaos, t'a envoyé le bonheur? 
Ton visage respire la joie. Aurais- tu gagné cette gageure 
que tu fis, la semaine dernière, devant tes disciples, de con- 
vertir à la morale du Portique la courtisane Théodéta? As-tu 
persuadé le vieil Epikouros de la nécessité d'étudier les 
sciences? ou bien, admire jusqu'où peuvent aller mes suppo- 
sitions quand j'ai devant les yeux un philosophe qui sourit, 
as-tu découvert le puits fameux où, si l'on en croit Démo- 
kritès d'Abdère, la Vérité demeure cachée? 

ARKÉSILAOS 

Non, Timon, et tu t'éloignes de la vraie cause le plus pos- 
sible. Théodéta est retournée à Elée. Elle a moins de goût 

pRAT. — Le Mystère. 1 
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pour la philosophie que pour les philosophes, et ma gageure 
est perdue; Epikouros reste convaincu que le soleil est de 
beaucoup plus petit que le Péloponèse; enfin, tranquillise 
ton esprit : je n'ai pas rencontré la Vérité. Elle se dérobe à 
toutes nos recherche^, mon cher ami, et pour moi, je me 
console en me persuadant que c'est chose plus agréable de 
chercher la Vérité que de la tenir. Serais-tu d'un avis 
opposé? 

TIMON 

Je me refuse à toute discussion, Arkésilaos, tant que tu 
t'obstineras à laisser en suspens l'esprit curieux d'un philo- 
sophe zététique. Je veux savoir la cause de ta joie, et je vais 
faire des suppositions de plus en plus étranges jusqu'au 
moment où tu m'arrêteras pour me dire : à toi le gage! 

ARKÉSILAOS 

Tu chercherais trop longtemps; je préfère te donner de 
suite le mot de l'énigme. Je suis heureux parce que j'ai 
découvert l'esprit de Platon. 

TIMON 

L'esprit de Platon? 

ARKÉSILAOS 

L'esprit de Platon. Ma découverte t'étonne? 

TIMON 

Rien ne m'étonne. Je ne suis pas surpris mais un peu 
inquiet, et je me demande si, au moment où tu trouvais 
l'esprit de ton maître, tu ne perdais pas le tien. 

ARKÉSILAOS 

Toujours plaisant, mon cher. Sois rassuré ; il est probable 
que j'ai encore aujourd'hui le peu de raison que j'avais hier. 
Ecoute : connais-tu Poséidon? 
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TIMON 

Le dieu armé du trident? 

ARKÉSILAOS 

Non, le scribe qui demeure sur le chemin du Pirée. 

TIMON 

Je le connais très certainement; il a fait trois copies de 
mes Silles. C'est le scribe le plus exact que jamais ait enfanté 
Athènes. Il est stupide comme un bœuf, et si attentif, quand 
il est à son ouvrage, qu'il ne commet jamais de fautes. 

ARKÉSILAOS 

C'est bien le personnage. Tu sauras donc, mon cher Timon, 
que notre Poséidon, le successeur et l'héritier du scribe 
Polémon qui mourut l'année dernière, est, présentement, 
possesseur de quelques manuscrits des anciens philosophes. 
Je suis allé, avant-hier, dans sa maison, pour acheter le 
traité du Ciel et le traité de l'Ame d'Aristotélès. Pour les 
deux manuscrits, il m'a réclamé trois mines. Je ne suis point 
avare, mais j'estimai le prix exagéré, et comme je me récriais : 
« Tu as raison, me dit-il; je ne donnerais pas, moi, trois 
drachmes pour les deux traités; mais de son vivant, mon 
maître Polémon en avait ri\é la valeur à trois mines, et Zeus 
m'est témoin qu'à moins que tu ne paies trois mines les 
manuscrits ne quitteront pas les tablettes. Au demeurant, 
examine. Ce ne sont pas les traités des philosophes qui 
manquent dans la bibliothèque. Tu peux choisir; je te donne 
par-dessus le marché celui que tu voudras emporter, et 
fassent les dieux que tu trouves un trésor parmi ces gri- 
moires. Mais, j'en doute. Polémon, qui avait le nez creux, m'a 
assuré qu'ils étaient méprisables. » 

TIMON 

Aurais- tu trouvé ce trésor, Arkésilaos? 
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ARKÉSILAOS 

Sois-en juge, mon cher ami. Je commençais à craindre 
d'avoir perdu mon temps. Quel fatras! Il y a là toutes sortes 
de volumes, des grands et des petits, tous traitant des pro- 
blèmes philosophiques. Je déroulais, je lisais quelques 
lignes et j'enroulais aussitôt. Une courte expérience suffisait 
à me renseigner sur la sottise de Fauteur. J'allais aban- 
donner toute recherche quand j'avisai, sur la tablette des 
livres de rebut, un volume assez gros que de plus gros 
cachaient. Le titre qui, sur le dos du livre se détachait en 
grandes lettres, m'étonna : 

L'ÉGLISE SOCRATIQUE — LE MYSTÈRE DE PLATON 

Je le pris avec les deux petits traités du Stagyrite et je 
payai Poséidon, qui me regarda partir avec un air plus 
hébété que de coutume. 

J'ai lu le Mystère, Timon ; il m'a révélé la pensée du 
maitre. Cette pensée, j'en soupçonnais l'existence et je 
l'avais comme entrevue sous les symboles et les mythes des 
dialogues. Mais combien mon attente a été surpassée ! La doc- 
trine de Platon prend là son essor et s'élève tellement au- 
dessus de la commune mesure de l'intelligence des hommes 
qu'il n'est qu'une parole qui la puisse caractériser : elle est 
digne d'un dieu. 

TlMON 

Je ne saurais dire mon étonnement, Arkésilaos; tu me 
parais, à présent, plus religieux que le portefaix Kléanthès 
alors qu'il explique à ses auditeurs la raison séminale des 
choses. 

ARKÉSlLÂOS 

C'est qu'il faut être religieux. Timon, en présence d'un 
sanctuaire. 

TIMON 

Voilà qui m'étonne encore davantage s'il est possible. Toi, 
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Arkésilaos, comme moi disciple de Pyrrhon, que tu dis 
honorer à Tégal de Platon lui-même, tu te déclares le prêtre 
d'un nouveau dieu ! Je me demande anxieusement, mon 
cher ami, si tu ne veux pas te jouer de ma crédulité. 

Ce manuscrit existe-t-il d'abord, et, s'il existe, qui pourra 
me persuader que ton vrai Paton n'est pas un pseudo-Platon? 

ARKÉSILAOS 

Le manuscrit existe. Timon, et je puis te le montrer. 
Quant à te persuader qu'il renferme la doctrine véritable de 
mon maître, je ne le saurais, puisque tu es déjà persuadé de 
l'impossibilité que tu sois jamais persuadé. 

TIMON 

Essaie tout de môme. — Platon, n'est-il pas vrai, n'est 
point l'auteur de ce volume ? Quelle que soit la sottise des 
scribes, un manuscrit de Platon ne serait pas resté si long- 
temps ignoré. 

ARKÉSILAOS 

Platon n'est pas l'auteur. C'est un disciple et aussi un 
admirateur de Platon qui a écrit le dialogue. On voit qu'il 
s'applique à imiter la grâce aimable et étudiée, l'art délicat 
et si subtil du maître incomparable. Ais-je besoin d'ajouter 
qu'il n'y réussit qu'assez mal? Mais l'auteur, et c'est là ce qui 
fait à mes yeux l'intérêt du Mystère^ décrit ce qu'il a vu, 
répète ce qu'il a entendu ; c'est un témoin de bonne foi et 
qui comprend la portée des thèses qu'il expose. Qui est-il? 
je l'ignore. C'est le porteur de la bonne nouvelle qui dit son 
mot et disparaît à jamais. Il a été initié à la doctrine cachée 
de Platon et, malgré Platon peut-être, il nous initie au 
Mystère, 

TIMON 

Se pourrait-il qu'un Platon existât, inconnu de nous? 
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ARRÉSILAOS 

11 existe, mon ami, et sa doctrine plus que celle que nous 
avons jusqu'à ce jour acceptée comme la sienne, serre de 
près la vérité. Elle ne se contente pas de discuter les pro- 
blèmes, elle les résout. Si la vérité est quelque part. Timon, 
la vérité que peut atteindre l'intelligence des hommes est 
là. Le Mystère de Platon, d'ailleurs, n'est assimilable en rien 
aux mystères sacrés. 

Durant des années, chaque fois que revenait le jour anni- 
versaire de la mort de Sokratès, la plupart de ceux qui 
avaient écouté ses sages discours, des disciples, quelquefois 
des adversaires, se rencontraient dans le jardin d'Akadémos 
afin d'honorer la mémoire du père de la philosophie. Ils 
s'asseyaient sur un tertre, à l'ombre d'un platane, tout près 
de la statue d'Éros. Ils disputaient entre eux, s'interrogeant 
et répondant selon la méthode de recherche qu'ils tenaient 
du maître. Ils s'appliquaient, en ces réunions, à résoudre 
quelqu'un des problèmes où, de tout temps, s'est complu 
le génie des philosophes. Leurs idées paraissant étranges et 
nouvelles aux quelques Athéniens que la curiosité avait 
attirés, on disait d'eux qu'ils .célébraient le Mystère de Pla- 
ton. Tu vois, mon cher Timon, que le Mystère de Platon 
n'est pas un mystère. 

TIMON 

Et je m'en réjouis, Arkésilaos. Je suis trop vieux mainte- 
nant pour être initié. 

ARKÉSILAOS 

Es-rtu de loisir? 

TlMON 

Toujours quand je veux l'être; ne suis-je pas philosophe? 

ARKÉSILAOS 

Plus que tu ne voudrais le paraître. Tu ressembles, Timon, 
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à des amants que je connais, qui se vantent de commander à 
la beauté dont ils sont les esclaves les plus soumis. 

"V ois-tu, au fond de la première allée, ce platane majes- 
tueux? C'est le plus beau du jardin. Bien des fois, à son 
ombre, nos anciens philosophes se sont réunis pour discuter 
et discourir. C'est au pied du platane d'Akadémos, puisque 
ce beau jour t'appartient, que nous irons nous asseoir et lire 
le précieux manuscrit. Nous ne saurions choisir un endroit 
plus commode. Le Képhysès, qui coule tout proche, enverra 
jusqu'à nous la fraîcheur de ses eaux avec le délicat parfum 
des lauriers-roses, et, bercés par le doux chant des cigales, 
nous essaierons, en vrais philosophes, de pénétrer jusqu'à 
Tàme de la doctrine du vrai Platon. 



AVANT LE MYSTÈRE 



EUDOXOS DE Knide — KALLÏKLÈS d'Athènes 

EUDOXOS 

Par Pollux, vénérable Kalliklès, j'ai cru un moment que je 
ne pourrais te rattraper; ta démarche n'est pas d'un philo- 
sophe âgé mais d'un jeune homme ! 

KALLIKLÈS 

C'est que je suis pressé, Eudoxos. 

EUDOXOS 

Serais-je importun? 

KALLIKLÈS 

Non, mon ami. Mais, de grâce, ne prenons pas l'attitude 
de rilermès de bronze qui semble prêt à s'envoler et qui 
reste immobile. J'ai affaire au jardin d'Akadémos. Sois mon 
compagnon de route ; tu me diras, chemin faisant, ce que tu 
veux me dire, et tu prêteras à ma main l'appui de ton épaule 
robuste. 

EUDOXOS 

Je voulais t'offrir mes bons souhaits d'abord, et, ensuite, 
te demander ton avis sur un dogme de Platon que j'ai étudié 
dernièrement. Connais-tu le Phédon, les arguments de 
Sokratôs en faveur de l'immortalité de l'âme ? 
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KALLIKLÈS 

Comment ne les connaîtrais-je pas? 

EUDOXOS 

Ils me semblent absurdes. 

KALLIKLÈS 

Absurdes ? 

EUDOXOS' 

Oui, et je le démontrerai. 

KALLIKLÈS 

C'est que les dieux, mon ami, t'ont doué d'une âme peu 
commune et hardie, et ton audace est noble. Platon, tu ne 
l'ignores pas, a toujours été pour mes pensées un adversaire 
irréconciliable; mais nous disputons depuis si longtemps 
que nous avons fini par nous aimer. Les dieux me sont 
témoins que je suis, le plus possible, éloigné de son dogme, 
mais je suis contraint d avouer qu'il a hérité du génie de 
son maître Sokratès, et qu'il a vaincu Protagoras et Gorgias, 
pour ne citer que les plus habiles au combat des idées. 
Prends garde ! Convaincre Platon d'absurdité est une rude 
tâche et qui n'est pas sans péril. C'est un beau danger que 
tu vas courir. 

EUDOXOS 

Pourquoi te moquer, Kalliklès? Platon est à Syracuse 
hors de portée de mes arguments. 

KALLIKLÈS 

Par le Chien ! j'affirme que Platon est à l'Académie. C'est 
pour le visiter que je me suis mis en route. Comment 
ne sais-tu pas que, depuis quinze jours, Platon est revenu 
de Sicile ? 

EUDOXOS 

C'est que je suis étranger. 
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KALLIRLÈS 

Certes, tu es étranger, et de Knide. Eh bien ! homme de 
Knide, apprends que je me rends, de ce pas, à la réunion de 
philosophes instituée par Platon afin d'honorer la mémoire 
de Sokratès. Nous devons même nous hâter, si nous ne vou- 
lons pas arriver après la présentation. 

EUDOXOS 

La présentation ? 

KALLIRLÈS 

C*est juste ; tu ne peux pas comprendre. Apprends encore 
que nous avons décerné à Platon, comme au plus digne, le 
titre de chorège. C'est lui qui dirige nos discussions, et c'est 
à lui que revient l'honneur de faire connaître aux anciens les 
nouveaux venus et de dire s'ils sont amis de Sokratès ou 
adversaires. C'est là la présentation. Si tu veux te joindre 
à nous, nous serons cinq, cette année, à prendre part au 
mystère, peut-être six. 

EUDOXOS 

Et si Ptaton allait m'interdire l'accès au mystère? 

KALLIRLÈS 

Rassure-toi, Platon est accueillant et doux. Il est plus 
aimable pour ses adversaires que pour ses amis ; d'ailleurs, 
tu n'es pas un inconnu pour lui. N'aie aucune crainte, 
rejouis- toi, au contraire ; j'ai quelque idée que le mystère 
sera amusant. 

EUDOXOS 

Amusant? — Je ne pensais pas qu'un mystère fût amu- 
sant, qui est célébré par des philosophes. 

KALLIRLÈS 

Entendons-nous. On s'amuse où l'on peut et comme l'on 
peut. Il n'est pas interdit à un vieux philosophe de s'amuser, 
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ni même à un vieux sophiste, comme dirait Platon pour 
désigner Kalliklès, d'être sensible à la savante harmonie des 
phrases, à Télégante disposition d'arguments qui provo- 
quent chez l'adversaire l'étonnement ou l'inquiétude. N'est- 
ce pas le droit d'un vieillard de se distraire de cette façon? 

EUDOXOS 

Certes, vénérable Kalliklès ; continue, je te prie. 

KALUKLÈS 

Platon a ramené de Sicile un prêtre d'Orpheus qne nous 
devons écouter aujourd'hui. Cela ne te paraît-il pas étonnant 
qu'un de ces pauvres Orphiques errants soit devenu l'hôte 
de Platon? — Il ne m'a pas encore été donné de le voir, 
mais, si j'en crois Speusippos, cet Orphique est un étrange 
et rare personnage, barbe inculte, cheveux non peignés qui 
s'étalent sur le front et descendent en désordre sur les 
épaules. Il est très vieux et son manteau est plus troué que 
celui d'Antisthénès. Il est, paraît-il, très éloquent et, 
de plus, particulièrement habile dans l'art d'interpréter les 
songes. Il prédit l'avenir par des procédés singuliers et qui 
diffèrent de ceux de nos devins. On ne sait ni qui il est, ni 
d'où il vient. N'est-ce pas là, Eudoxos, un homme très mys- 
térieux et très redoutable et ne dirons-nous pas que la For- 
tune nous favorise, qui nous permet de le voir et de l'en- 
tendre ? 

EUDOXOS 

Nous le dirons, Kalliklès. Mais si c'était un imposteur? 

KALLIKLÈS 

Ce n'est pas, en tout cas, un imposteur vulgaire; Platon 
ne Teût pas conduit à l'assemblée. 

J'aperçois, d'ici, les premiers arbres du jardin; bientôt 
nous verrons le personnage. 
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EUDOXOS 

N'as-tu pas dit que nous serions cinq à participer au 
mystère et peut-être six? 

RALLIKLÈS 

Je Tai dit. Le vieil Antisthénès sera des nôtres. C'est un 
raisonneur vigoureux et puissant, quand il veut bien, dans 
le mystère, ne pas jouer le rôle du personnage muet. Il est 
le seul philosophe que je connaisse capable de passer un jour 
entier à écouter les autres sans parler. On ne sait même pas 
s'il écoute. C'est un sage. 

EUDOXOS 

Et le sixième, Kalliklès, tu n'as pas dit quel était le 
sixième? 

KALLIKLÈS 

Le sixième est une femme, mais je ne peux pas t'assurer 
qu'elle viendra. 

EUDOXOS 

Une femme ^ 

KALLIKLÈS 

Pourquoi non ? Penses-tu que les femmes ne sachent pas 
trouver des arguments qui embarrassent les hommes, 
même les philosophes ? 

EUDOXOS 

Je n'ai jamais discuté avec une femme. 

KALLIKLÈS 

Tu dois le regretter. Connais-tu Aristippos ? 

EUDOXOS 

Si tu veux parler du Cyrénaïque, je ne lai jamais vu, mais 
je connais ses œuvres. 
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KALLIKLÈS 

Tu ne connais pas la plus belle. 

EUDOXOS 

A mon avis, les Entretiens sur Lais surpassent en beauté 
ses autres livres. 

KALLIKLÈS 

Et sa fille Aréta surpasse en beauté Laïs elle-même. Com- 
ment ce débauché d'Aristippos a-t-il pu façonner pour sa fille 
une âme curieuse de sagesse, c'est un problème que je te 
laisse à résoudre. Par la pureté de ses traits et la noblesse 
de ses attitudes, elle ressemble à l'Athéna de notre Phidias. 
Elle daigne, parfois, se rendre à l'Académie pour disputer 
avec nous. Peut-être viendra-t-elle aujourd'hui, et ce sera, 
pour mes yeux, une joie de la contempler. Dans l'ardeur de 
la discussion, la déesse s'anime et redevient femme. Son 
visage trahit ses émotions intimes et son âme se dévoile. Je 
ne connais pas de spectacle plus ravissant et plus rare. 

EUDOXOS 

Quel enthousiasme! vénérable Kalliklès. Ce ne sont pas 
seulement les discours qui t'attirent chez Platon, et je crains 
que tu ne sois une victime d'Éros. 

KALLIKLÈS 

La beauté, mon ami, est peut-être la seule des choses 
dont on doit parler sérieusement, avec respect. Vous autres, 
jeunes gens, vous ne savez pas en jouir. Vous vous jetez sur 
elle comme des loups de Thrace sur la proie ; votre impa- 
tience vous défend d'admirer. — Eudoxos, on n'est plus 
amoureux à mon âge. Je sais bien que je ressemble davan- 
tage au vénérable nourricier d'Iacchos qu'à Apollon porte- 
lyre. Est-ce une raison pour rester insensible devant la 
beauté ? 
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EUDOXOS 

Je ne voulais pas t'offenser, Kalliklès. 

KALLIKLÈS 

Tu ne m'as pas offensé. Tu m'as rappelé que j'étais vieux 
et, mon ami, je ne le sais que trop. M'aurais-tu offensé, d'ail- 
leurs, que je te pardonnerais de grand cœur en souvenir du 
service que tu viens de me rendre. Grâce au secours de toa 
épaule je suis arrivé, sans trop de fatigue, au terme de la 
route. 

Voici l'entrée du jardin. Regarde au fond de la première 
allée ; ne reconnais-tu pas les larges épaules de Platon ? 

EUDOXOS 

Je vois trois hommes assis au pied d'un platane. Le plus 
grand tient le milieu. Il porte une robe blanche. Mais, Kal- 
liklès, je n'aperçois aucune femme. 

KALLIKLÈS 

Aréta n'est pas encore arrivée ; peut-être ne viendra-t-elle 
pas. 
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PERSONNAGES 

AGLAOPHAMOS. . . : . Prêtre d'Orpheus. 

PLATON. 

KALLIKLÈS, d'Athènes . Sophiste. 

EUDOXOS, de Knide . . Géomètre. 

ANTISTHÉNÈS Philosophe cynique. 

DISCIPLES DE PLATON. 



PLATON 

Que les dieux te protègent, Eudoxos, et nous conservent 
ton beau génie! Et toi, Kalliklès, qui es resté le plus cher de 
mes ennemis, c'est avec joie que je te retrouve, après une 
longue absence, toujours fidèle à honorer la mémoire du 
maître que tu as combattu et que tu as aimé. Soyez les bien- 
venus tous deux, entrez dans la Couronne, et qu'Athéna ins- 
pire vos discours. 

EUDOXOS 

Je te salue, Platon. 

KALLIKLÈS 

Je ne sais, Platon, si je dois accepter tes bons souhaits. 
Peut-être que Tombre de Sokratès ne se réjouit pas de la 
venue d'Eudoxos. Ce n'est pas un ami que j'amène; ton dis- 
ciple d'autrefois est, maintenant, un adversaire. Il veut, non 
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pas décerner l'éloge mais disputer, et la vigueur de ses 
jeunes ans sera redoutable pour ta vieillesse. Tu en jugeras 
bientôt, 

(A Antisthénès,) Antisthénès, tu restes là, devant moi, 
immobile comme un terme. Serais-tu entré, depuis que je 
ne t'ai vu, dans le bienheureux état d'ataraxie? Je te salue, 
mon cher ami ; que les Moires te soient propices ! (Se tour- 
nant vers Aglaophamos,) Et toi aussi, noble étranger, je te 
salue ! 

ANTISTHÉNÈS 

Que les dieux soient bienfaisants à notre vieillesse, Kal- 
liklès! 

AGLAOPUAMOS 

Que le Divin te soutienne, Kalliklès! 

KALLTELÈS 

11 me soutiendra certainement puisque c'est ton souhait. 
[A Eudoxos qui semble discuter avec Platon.) Mon ami, laisse 
un peu de répit à Platon. Le moment de la discussion vien- 
dra bientôt et tu argumenteras à loisir. {A Platon.) Ce jeune 
homme, Platon, est courageux et toujours prêt à com- 
battre. 

PLATON 

Le courage, mon cher Kalliklès, est une vertu essentielle 
au philosophe, et je vois bien qu'Eudoxos est courageux, 
quoiqu'il ne m'ait pas livré combat. 11 me disait que, depuis 
le jour où, adolescent encore, il quitta l'Académie, il a 
voyagé dans les îles et surtout en Egypte. En Egypte, dans 
la société des prêtres, il a étudié des cosmogonies anciennes 
qui ne sont, s'il faut l'en croire, que des fables grossières ; 
pas plus grossières, toutefois, ajoute-t-il, ni plus puériles, 
que la cosmogonie de notre Hésiodos. Un homme de bon 
sens doit mépriser de telles puérilités. Il a conclu, en me 
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disant qu'il étendait son mépris à la philosophie tout 
entière, selon lui la plus futile des sciences, et qu'il se trou- 
vait heureux depuis qu'il avait pu se délivrer des erreurs 
apprises à mon école. 

KALLIKLÈS 

C'est une belle chose que d'être heureux. Et que répon- 
dais-tu, Platon? 

PLATON 

Tu ne m'as pas laissé le temps de répondre. Voici ma 
réponse : Mon jeune ami, nous sommes d'accord aussi peu 
que possible. Pour moi, je ne saurais mépriser les vieilles 
croyances, et les plus anciennes me semblent les plus véné- 
rables. Celle-ci, que je vais te dire, m'a été transmise, il y a 
bien longtemps, je ne sais plus par qui; elle me semble 
belle : Les dieux immortels autorisent parfois l'âme des 
sages, qui vivent de l'éternelle vie, à quitter leur compagnie 
pour revenir sur la terre et porter secours à ceux qu'ils ont 
aimés, à ceux qui les aiment. Si cette croyance est fondée, il 
n'y a pas de doute que l'dme de Sokratès ne plane, invisible, 
au-dessus de nos têtes. C'est elle, Eudoxos, qui conduira le 
Discours et, dès lors, nous n'aurons rien à craindre de la 
discussion. Si c'est la vérité que tu nous apportes, elle s'im- 
posera d'elle-même ; si c'est l'erreur, Tame de Sokratès est 
là, gardienne vigilante, qui, avec l'aide des dieux, nous pré- 
servera de tout enchantement. 

Telle est ma réponse, Kalliklès. Le Discours, en se déve- 
loppant, nous apprendra si j'ai raison de compter sur la pro- 
tection du maître. Auparavant, je dois, pour remplir la fonc- 
tion de chorège que vous m'avez confiée, vous dire ce que je 
sais du philosophe que vous voyez assis à ma droite et qui 
vous est inconnu. La règle exige, mon cher hôte, qu'avant 
de discuter avec eux, tu sois présenté à nos amis. M'auto- 
rises-tu à leur dire tout ce que je sais de toi? 

PflAT. — Le Mystère, 2 
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AGLAOPHAMOS 

Qu'il soit fait selon ton désir, Platon. 

PLATON 

Ne dresse pas Toreille, Kalliklès; ton attente sera déçue, 
si tu attends des choses merveilleuses. L'hôte qui est près 
de moi, puisse-t-il, mes amis, vous être cher comme il Test 
à moi-même I est un inconnu parmi nous. Qui est son père, 
quelle est sa patrie? je l'ignore. Je l'ai rencontré, tel que 
vous le voyez, sur le port, quelques heures avant de faire 
voile vers Athènes. Du haut d'une borne, il haranguait des 
matelots, des pêcheurs, des ouvriers de la mer. Tous l'écou- 
taient religieusement et semblaient enchaînés par son élo- 
quence. Comme j'étais de loisir, le vaisseau attendant, pour 
lever l'ancre, que soufflât la brise du soir, je me mêlai à la 
foule et j'écoutai. Je fus étonné, puis ravi. L'orateur décla- 
mait des paroles étranges et prodigieuses ; mais l'harmonie 
coulait de sa bouche et il y avait tant d'autorité dans sa voix, 
tant de persuasion dans ses gestes, que ses auditeurs pen- 
saient à coup sûr que, seule, une divinité pouvait inspirer 
son discours. Il révélait le dieu inconnu, La foule admirait 
sans comprendre ; je ne comprenais pas davantage et j'admi- 
rais. Peut-être l'orateur entendait -il lui-même ses belles et 
ténébreuses paroles? Sa harangue finie, je le pris à part, et, 
entre nous, la discussion commença. Elle dure encore. Il 
m'exprima le désir de visiter Athènes; j'avais moi-même le 
désir de connaître à fond l'homme qui révélait un dieu et, 
depuis lors, il est mon hôte. Il m'a appris que l'dme du divin 
Orpheus habitait son corps et qu'il était le véritable Aglao- 
phamos. C'est tout ce que je sais. 

* AGLAOPHAMOS 

Et c'est tout ce que je sais moi-même. Je ne me connais 
pas d'autre père que le Divin, ni d'autre patrie que l'éternelle 
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demeure. Depuis que mes yeux se sont ouverts à la lumière 
véritable, les choses qui passent n'intéressent pas mon 
esprit. Et je vais, remplissant ma mission. Aux ignorants et 
aux savants chargés de fausse science, je révèle le Dieu. Je 
suis celui qui vient de Dieu et qui retourne à Dieu. 



J'éprouve, en ta présence, un respect mêlé de crainte. Dis- 
moi, Agiaophamos, cela serait-il vrai, qu'on m'a rapporté 
hier, que tu étais dans le secret des dieux, au point de pou- 
voir prédire aux mortels qui consultaient ta sagesse le sort 
qui leur était réservé dans l'avenir? 

AÛLAOPHAMOS 

Oui, si je le veux. 

KALLIKLÈS 

Ce n'est pas que Je désire, pour mon compte, l'interroger. 
J'estime que si beau que soit l'avenir que les dieux lui réser- 
vent, mieux vaut, pour l'homme, ne pas le connaître. Nous 
jouissons mieux du bonheur quand il vient nous surprendre, 
et c'est souffrir par avance du mal que de savoir qu'il nous 
attend. 

AGLAOPEAMOS 

Tu es comme la plupart des hommes; tu voudrais savoir 
et tu crains de savoir : esprit audacieux, âme pusillanime. 

RALLIKLÈS 

Peut-être dis-tu vrai, Agiaophamos. 

AGLAOPHAMOS 

Je dis certainement la vérité. 

PLATON 

Mes amis, voilà que le Discours s'enfuit. Nous oubliims 
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Sokratès, et cela n'est ni beau ni permis. mon doux 
maître! plus d'une fois, je t'ai vu, à cette même place, 
appuyé, comme je le suis maintenant, contre le tronc de ce 
platane que, selon la légende, Akadémos a planté. C'est ici 
que, devant moi, le démon familier parlait dans ton cœur, 
quand tu étais prêt à prendre de toi-même quelque résolu- 
tion, ou à donner un conseil à un ami ; c'est ici que ton âme 
ailée est revenue sans doute. Elle vole au-dessus de nos 
têtes, afin de nOus protéger. Qu'elle nous conduise vers la 
justice et vers l'éternelle beauté! 

{Se tournant vers Eudoxos,) Tu es le plus jeune d'entre 
nous, mon cher Eudoxos; c'est à toi que revient l'honneur 
de poser le problème que nous devons discuter aujourd'hui 
pour honorer la mémoire de Sokratès. 

EUDOXOS 

Je voudrais, Platon, pouvoir encore t'appeler mon maître ; 
la vérité me le défend. C'est au nom de cette vérité, que 
j'aime plus que tout, que je me propose de réfuter ta doc- 
trine. Je n'irai pas chercher loin le sujet du discours. Tu 
viens d'invoquer l'âme de Sokratès, la suppliant de nous 
assister; j'affirme que l'âme de ton maître ne répondra pas 
à l'appel. Sokratès a bu la ciguë; Sokratès est mort, Platon. 
Rien ne reste de lui, maintenant, sinon l'enseignement qu'il 
a laissé' et que tu fais revivre. Son corps n'est plus, ni son 
intelligence ; ses os ne sont qu'un peu de poussière confon- 
due avec la terre; le Sokratès que vous avez connu, que 
vous avez aimé, éprouve, en ce moment, la joie immense de 
n'être nulle part. Voilà ce que je crois, Platon. Prétendre 
qu'une vie nouvelle commence au delà de la tombe, c'est se 
bercer l'esprit par des contes de nourrice, c'est imaginer 
que cela doit être que Ton voudrait qui fût. Prenons la vie 
telle qu'elle est. Les animaux et les plantes que nous pou- 
vons observer naissent, se développent, atteignent la perfec- 
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tion qui leur est propre, puis déclinent et meurent. De même 
nous mourrons, nous qui sommes nés ; nous entrerons dans 
Téternel repos, après nous être agités un instant sur cette 
scène du monde où nous ne paraissons que pour bientôt 
après disparaître. Sokratès est mort, Platon, et tous tes 
arguments ne le feront pas revivre. 

kallirlës 

Nous sommes vieux, nous n'avons plus longtemps à rester 
sur la terre, et ta parole audacieuse veut nous enlever la 
suprême consolation. Peut-être aurais-tu parlé autrement si 
tu avais mon âge? Pour moi, je ne sais si je suis immortel, 
mais cela ne me déplaît pas, par moments, de le croire un 
peu. J'aurais du chagrin si, dès maintenant, je restais con- 
vaincu qu'un jour viendra où Kalliklès aura la joie, comme 
tu dis, de n'être nulle part. Kalliklès te demande des 
preuves, Eudoxos. 

EUDOXOS 

Je donnerai des preuves, Kalliklès, et de convaincantes, 
si Platon m'autorise à parler. 



PLATON 

Parle, mon enfant, en toute liberté ; oppose à mes raisons 
de croire tes raisons de ne pas croire. Hélas! je suis arrivé à 
l'âge où le temps n'est plus laissé à l'homme d'adopter des 
opinions nouvelles. J'écouterai avec attention tes arguments 
et tes preuves; j'y répondrai, si je le puis. Accepte d'abord 
cet éloge : le problème que tu proposes à notre discussion 
est le plus intéressant des problèmes et le plus beau. Vois, 
comme ta parole a secoué notre vieillesse ! Depuis un mo- 
ment, Aglaophamos t'épie curieusement, le regard caché 
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SOUS ses épais sourcils, et notre Autisthénès qui se fait gloire 
de demeurer si longtemps immobile, a remué un bras : 
c'est, chez lui, le signe d'une profonde émotion. 

ANTISTHÉNÈS 

Comment ne serais-je pas ému, Platon? (A Eudoxos.) 
Jeune homme, mieux eût valu ne pas agiter cette question 
redoutable. 

AGLAOPUAMOS 

Trop tard 1 Quand le combat est décidé, il est honteux de 
battre en retraite. 

EUDOXOS 

En ce cas, Platon, puisque Aglaophamos m'encourage, je 
monterai à l'assaut de ta doctrine. 

Dans le Phédon^ dans le Phèdre^ dans quelques autres de 
tes dialogues, tu soutiens, par des raisons qui tantôt sem- 
blent se déduire les unes des autres, et tantôt s'ajoutent les 
unes aux autres afin de se prêter un mutuel appui, cette 
thèse qui me paraît étrange : que l'âme de l'homme ne peut 
mourir. Je dois, pour la commodité du discours, prendre, 
une à une, les plus importantes des preuves que tu donnes; 
la réfutation viendra après si, comme je le crois, je les ai 
exactement comprises. Je me propose, en concluant, d'ex- 
pliquer ce qu'est, à mon sens, la condition de l'homme sur 
la terre. 

KALLIKLËS 

Tu emporteras un beau succès, Eudoxos, si toutefois tu 
es vainqueur. 

EUDOXOS 

11 faut d'abord combattre. — L'âme est immortelle : tel 
est, Platon, comme disent les géomètres, le théorème à 
démontrer. Tu découvres un commencement de preuve 
dans ce fait qu'il existe des philosophes, des hommes qui 
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sont à la poursuite de la science véritable. La vraie science, 
dis-tu, ne peut naître de la sensation. Les sens ne sont que 
des témoins trompeurs et variables, ils ne peuvent produire 
que l'opinion ; tandis que la science est la pensée, pure de 
tout alliage : Tintuition de Tintelligible par l'intelligence. 
Pour rechercher la vérité, le philosophe doit, autant qu'il 
est possible, s'affranchir de son corps, le supprimer, l'anéan- 
tir; car les souillures de son corps l'empêchent de distin- 
guer la vérité de l'erreur. Ainsi la philosophie habitue le 
philosophe à penser que la mort, loin d'être une chute dans 
le néant, est une délivrance du corps, une délivrance défini- 
tive de l'erreur. La vérité, que le philosophe cherche si 
péniblement sur la terre, lui apparaîtra dans sa pureté et 
dans sa majesté éclatantes quand, après la nuit du tom- 
beau, une aube nouvelle se lèvera pour lui. Est-ce bien là 
ton argument, Platon? 

PLATON 

Il me semble le reconnaître, Eudoxos. 

EUDOXOS 

En voici un autre que tu déclares plus digne d'être re- 
marqué. — Les contraires, dis-tu, dans le Phédon, je crois, 
naissent des contraires. Le grand naît du petit, le beau du 
laid, le réveil du sommeil : les contraires tournent en cercle. 
Cela doit être: sinon, un moment viendrait, où les choses 
cesseraient de naître. Or, la vie et la mort sont des con- 
traires; elles naissent donc l'une de l'autre et, si la mort 
naît de la vie, il faut bien que la vie naisse de la mort. En 
quittant ce monde, les âmes de ceux qui sont morts s'en 
vont dans l'Hadès, puis retournent à la vie après avoir passé 
par la mort. Cet argument est-il le tien, Platon ? 

PLATON 

Je reconnais aussi celui-là. 
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Et celui-ci qui te semble plus précieux encore : In preuve 
par la réminiscence? 

PLATON 

C'est de tous le plus précieux, Eudoxos; du moins je le 
juge tel. 

EUDOXOS 

Voici donc le précieux argument: la science humaine, 
s'il faut t'en croire, n'est que réminiscence. Si le principe 
est vrai, ajoutes-tu, il faut de toute nécessité que nous ayons 
appris, dans un autre temps, les choses dont nous nous 
souvenons aujourd'hui. Il suit de là que notre âme a existé 
avant d'avoir revêtu cette forme mortelle, et que c'est dans 
cette vie antérieure, avant sa chute sur la terre, qu'elle a 
contemplé cp qui est beau et juste, et toutes ces essences 
(■■tcrnt'lles, et tous ces types auxquels, dans le monde sen- 
sible, elle rapporte les perceptions des sens. 

Cet argument démontre que notre dme a existé avant la 
naissance, mais non pas, tu le reconnais toi-même, qu'elle 
doit survivre au corps. Il n'est qu'une moitié de preuve. — 
Voici l'iiutre moitié : S'il est vrai que notre âme existe 
avnnl que nous soyons nés, il faut, nécessairement, qu'en 
venant li la vie, elle sorte, pour ainsi dire, du sein de la 
mort : im enfant, dis-tu, conclurait immédiatement de lit 
que i'ilme survit au corps. — Peut-être qu'un enfant admet- 
trait Kl conséquence, Platon, mais non pas un homme. 
L'argument, d'ailleurs, ne doit pas te paraître à ce point 
convaincant, puisque, pour le soutenir, tu proposes immé- 
diatement une autre preuve, si forte, si nous te croyons, 
et si claire, celle-ci, qu'elle 'entraine l'assentiment de 
tous. 

— .l'admire ton habileté, Platon. Quelle belle cho.se que 
l'art de persuader, et quel artiste incomparable fu es pour 
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arranger des mots et tendre des embûches à ceux qui 
t'écoutent ! Dans tes dialogues, Sokratès paraît jouer avec 
les personnages que tu lui opposes. Ils discutent d'abord, 
mais, bientôt, éblouis, fascinés, pris de vertige et ne sa- 
chant plus où se prendre, ils se résignent, bouche bée, à 
admirer tout ce que dit ton maître. Comme les écoliers du 
célèbre pédagogue Théodoros, les comparses de tes dia- 
logues, Simmias, Kébès, Kriton et tant d'autres, répondent 
toujours : oui. Ils acceptent tous les arguments et, vers la 
fin du dialogue, ils ont l'air très fatigués. Moi, au moment 
où je lis, je me demande pourquoi l'éblouissante clarté 
de ces preuves ne saisit pas mon intelligence, pourquoi je 
reste, tâtonnant dans le vide, comme un aveugle auquel 
on voudrait persuader d'ouvrir les yeux pour admirer un 
paysage. 

La dissolution, dis-tu, n'est pas à craindre pour les choses 
simples, qui sont toujours identiques à elles-mêmes ; or, les 
êtres intelligibles sont des choses simples, et l'on ne sau- 
rait nier que Tâme ne soit de la nature des intelligibles, 
puisque, naturellement et d'elle-même, elle se porte vers 
ce qui est pur, éternel, immuable, à moins que le corps 
n'intervienne et ne l'en détourne. Le corps, en effet, la 
trouble, l'entraîne, lui donne des vertiges; elle s'égare et 
chancelle. Mais, délivrée du corps, elle tend vers l'intel- 
ligible et participe de sa nature. Il en résulte que la 
mort atteint] le corps mais non l'âme : au contraire, elle 
brise ses chaînes. Voilà ton argument, Platon, le recon- 
nais-tu ? 

PLATON 

Comment ne pas le reconnaître? il se plaindrait certaine- 
ment, Eudoxos, si je ne le reconnaissais pas. 

EUDOXOS 

Il me paraît absurde, Platon. 
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PLATON 

C'est peut-être, mon ami, que tu ne l'entends pas. 

EUDOXOS 

A moins que ce ne soit parce que je comprends qu'on ne 
peut raisonnablement l'entendre. Je l'examinerai tout à 
l'heure : nous verrons s'il est inintelligible ou si je suis 
inintelligent, Auparavant, je dois, pour obéir au Discours, 
présenter tes dernières preuves. 

Simmias, dans le Phédon^ risque timidement une objec- 
tion contre les démonstrations qui ont précédé. On pourrait, 
dit-il, comparer l'âme à l'harmonie d'une lyre ; or, de même 
que l'harmonie s'évanouit aussitôt que sont rompues les 
cordes de la lyre, de même l'âme s'évanouit, aussitôt que 
la vie est enlevée au corps dont l'âme est l'harmonie. — 
L'argument est sans force, répond Sokratès, car la compa- 
raison est inexacte. Si l'harmonie est produite par la lyre et 
en résulte, l'âme, au contraire, est indépendante du corps. 
Elle existe antérieurement au corps, puisque apprendre 
, n'est que se souvenir, et puis, encore, que l'âme commande 
au corps Le vieil aède ne dit-il pas, dans V Odyssée, qu'Odus- 
seus se frappe la poitrine et gourmande son cœur par 
ces paroles : « Supporte encore ceci, mon cœur, tu as sup- 
porté des choses plus dures » ? C'est donc que l'âme est 
supérieure au corps, si elle veut être obéie, ce qui ne se 
pourrait si l'âme résultait du corps. Elle dépendrait de lui, 
en ce cas, et serait sa servante. Il serait plus vrai de dire 
que le corps dépend de l'âme, puisque c'est elle qui apporte 
la vie partout où elle entre : elle anime le corps, elle est 
principe de vie. Comment, dès lors, ne repousserait-elle pas 
la mort? Comment pourrait-elle recevoir ce qui est con- 
traire à ce qu'elle apporte? Sans son intervention, le corps 
ne peut ni vivre, ni se mouvoir. C'est parce qu'elle est l'être 
qui se meut lui-même qu'elle peut imprimer le mouvement 
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au corps, et, d'une autre part, étant par essence cet être qui 
se meut lui-même, elle ne saurait faillir à elle-même en 
cessant de se mouvoir. 

KALLIKLÈS 

A moins que mon souvenir ne me trompe, c'est au 
Phèdre, Eudoxos, que tu as emprunté cet argument? 

EUDOXOS 

Ta mémoire est fidèle, Kalliklès. 

En voici un autre que je prends dans la République, Je le 
veux exposer aussi afin que Platon ne m'accuse pas de 
laisser de côté la moindre de ses preuves. 

PLATON 

Je ne pense pas à t' accuser, mon cher Eudoxos ; je songe 
plutôt à me défendre, car ton attaque est rude et je suis 
vieux. 

EUDOXOS 

Eh bien ! Platon, tu te défendras. Je te sais l'esprit assez 
subtil pour ne pas rester court devant mes critiques, et 
Kalliklès, j'en suis sûr, ne me contredira pas. 

KALLIKLÈS 

Non, certes, Eudoxos, et j'ai des raisons pour ne pas te 
contredire. Nous sommes, depuis si longtemps, Platon et 
moi, adversaires et amis, nous avons si souvent et si long- 
temps discuté l'un contre l'autre que je crois bien le con- 
naître. Je t'engage à ne pas le ménagera cause de sa vieil- 
lesse. Sois assuré que son intelligence est toujours aussi 
alerte et aussi vigoureuse. Va, jeune athlète, frappe des 
pieds et des mains, combats de toutes tes forces, et méfie- 
toi des ruses de l'ennemi; je les connais, j'en ai souffert. 
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EUDOXOS 

Je combattrai de mon mieux, Kalliklès. 

Voici Targument : chaque chose, dis-tu, Platon, a son mal 
et son bien propres. Quand elle est détruite, c'est par le prin- 
cipe corrupteur qu'elle porte en elle et non par une cause 
étrangère à sa nature. Quel serait le mal spécial deTâme, 
sinon le vice et Tinjustice ? 

Or, nous voyons que les vices de Fâme ne parviennent 
pas à l'anéantir; c'est donc que l'âme est immortelle et 
qu'elle échappe à toute destruction possible. 

En résumé, l'àme, Platon, t'apparaît comme une essence 
simple, distincte du corps et commandant au corps ; elle 
existe avant lui, puisque connaître n'est que se souvenir; 
elle existera après lui, puisque les contraires naissent des 
contraires ; elle est immortelle, de la nature de ces êtres 
intelligibles qui lui apparaissent immuables et éternels ; 
elle est principe de vie et principe de mouvement et ne peut 
ni cesser de vivre, ni cesser de se mouvoir ; enfin, puisque 
le vice lui-même ne peut la détruire, elle est indestructible. 
Ce sont là tes preuves, Platon. Autant d'arguments, autant 
de sophismes ! 

PLATON 

Il ne te reste plus, Eudoxos, qu'à faire la démonstration 
promise. 

EUDOXOS 

Et par PoUux, je la ferai, Platon. Laisse-moi signaler, avant 
le plus adroit de tes artifices, celui grâce auquel tu séduis 
le plus souvent et tu persuades ceux qui t'écoutent. — Cha- 
cune de tes preuves, examinée en elle-même, n'a pas grande 
valeur, et tu le reconnaîtrais toi-même pour peu qu'on te 
pressât ; mais tu as soin de ne pas la séparer des autres et tu 
fais en sorte qu'elles se prêtent toutes assistance et appui. 
La première proposition, tu la démontres par la seconde, la 
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seconde par la troisième ; puis tu remontes jusqu'à la pre- 
mière pour expliquer la troisième, et ainsi de suite jusqu'au 
moment où tes auditeurs sont persuadés. En réalité, tu ne 
prouves rien, mais tu changes prestigieusement, à chaque 
instant, le point de vue de la discussion, et l'auditeur oublie, 
quand tu démontres, par exemple, le troisième argument 
par le premier, que le premier lui-même n'est pas démontré 
et qu'il a besoin de demander aide au second, qui s'appuie 
contre le troisième pour ne pas tomber. Et cet habile grou- 
pement de faiblesses produit l'illusion de la force. De loin, 
on dirait un faisceau de preuves contre lequel la logique ne 
peut mordre ; dès qu'on approche et qu'on regarde de près, 
les preuves s'évanouissent les unes après les autres, et que 
reste-t-il? rien, ou si peu de chose, que cela ne suffirait pas 
à persuader un enfant intelligent. Cette hypothèse, que l'âme 
existe séparée du corps, règne sur l'ensemble de tes argu- 
ments, qui ne démontrent que l'âme est immortelle que parce 
qu'ils supposent une essence à laquelle on peut attribuer 
telles ou telles qualité qui la font immortelle. Cela s'appelle 
jouer avec les mots, Platon, mais non pas démontrer. La 
science et la vérité réclament davantage. 

KALLIKLÈS 

Et il faut leur donner ce qu'elles réclament, Eudoxos. 

EUDOXOS 

Je vais essayer, Kalliklès. 

— Qu'entends-tu, Platon, par cette formule : l'âme com- 
mande au corps? Je ne le sais pas au juste. J'ai vu que 
les instincts, les passions et les intérêts conduisaient les 
hommes plus souvent que l'intelligence. Si tu consultais 
ton ami Aristippos, il te dirait que l'attrait de la volupté est 
le seul mobile des actions humaines. Rien ne prouve donc 
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que ce que tu appelles Tâme soit supérieur au corps. Il ne 
Test pas toujours du moins^ ni quand il veut Fêtre. 

— Il faudra cependant raccorder, dis-tu, qu'elle préexiste 
au corps, puisque connaître n'est que se souvenir. — Je 
comprends moins encore, s'il est possible, cet argument que 
le précédent. Comment ! te voilà en présence d'un redoutable 
problème et, au lieu de l'étudier directement, tu remplaces la 
difficulté première par une autre plus inextricable encore ! Et 
tu raisonnes de la façon suivante : mise, autrefois, &n pré- 
sence des vérités éternelles, Tâme a pu les contempler ; elle a 
été unie à elles, elle s'est, pour ainsi dire, imprégnée de leur 
essence intelligible et de leur beauté. C'est pourquoi, dans 
le monde sensible où elle vit maintenant, à travers les opi- 
nions trompeuses que les sens lui suggèrent, elle peut, 
guidée comme par une lumière intérieure, retrouver les 
vérités qu'elle a connues autrefois et aimées, et distinguer, 
des apparences qui passent, la vérité qui ne passe pas. 

— Mais que l'âme a été, une première fois, mise en com- 
munication avec ces prétendus êtres intelligibles, cela, tu le 
supposes, Platon, mais tu ne l'expliques pas. Tu n'expliques 
donc pas ce que c'est que connaître, et non plus ce que c'est 
que se souvenir. Ce n'est pas expliquer qu'expliquer un 
terme par un autre quand on n'explique pas le premier. 

Il y a deux ans, à Memphis, j'ai eu l'occasion de voir un 
barbare qui venait, disait-on, des rives de l'Indus. Cet 
homme étrange, aux traits bronzés, était d'une habileté pro- 
digieuse. Une petite table, disposée devant lui, était recou- 
verte des objets les plus communs et les plus vulgaires : 
quelques cailloux et quelques herbes cueillies sur le chemin, 
des pois chiches, que sais-je encore? De la main droite, 
l'Indien tenait une baguette noire. Il frappait sur la table à 
trois reprises et, aussitôt, comme par enchantement, les 
cailloux, les herbes et les pois chiches disparaissaient : à 
leurplace, surgissaient, de la table elle-même, des couronnes 
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de poète et une gerbe de roses d'où s'envolaient deux 
colombes amoureuses. La foule, ravie, applaudissait; la 
foule applaudit toujours. Eh bien, Platon, ton habileté est 
aussi prodigieuse que celle de l'Indien, et du même genre. 
Alors que, sur ton chemin, tu rencontres une difficulté, tu 
frappes trois coups sur la table et la difficulté s'évanouit : à 
la place surgissent des roses odorantes et des tourterelles. 
Au lieu d'enseigner à tes auditeurs comment l'dme connaît 
et comment elle se souvient, tu affirmes qu'elle a connu et 
qu'elle se souvient parce qu'elle est immortelle. On te tient 
quitte et tu es applaudi : l'on oublie même que tu avais 
promis d'apporter une preuve. 

Si, du moinsvde cette âme que tu déclares immortelle, tu 
donnais une définition précise? Mais, comme ce fils de 
Poséidon, gardien des troupeaux de la mer, qui, pour 
échapper aux poursuivants, revêtait de trompeuses appa- 
rences, l'âme humaine, s'il faut t'en croire, serait tant de 
choses diflférentes qu'on ne peut plus savoir au juste ce 
qu'elle est. C'est une essence, dis-tu, toujours identique à 
elle-même; elle est de la nature des êtres intelligibles; elle 
est le lieu des idées : moyen terme, grâce auquel le monde 
sensible et le monde intelligible sont mis en rapport ; elle 
est autre chose encore : principe de vie, principe de mouve- 
ment et, enfin, le siège des passions puisqu'elles la portent 
au mal. — Elle est à la fois trop de choses différentes, Platon. 

Raisonnons : l'âme, selon toi, est de la nature des êtres 
intelligibles. Ces intelligibles, où sont-ils? J'entends que tu 
affirmes qu'ils existent en dehors de nous, et que tu leur 
donnes une réalité de beaucoup supérieure à celle de nos 
idées. Il se peut même que tu comprennes ce qu'ils sont, 
puisque tu les déclares intelligibles, mais tu ne dis pas ce 
qu'ils sont. Ce n'est pas assez de prétendre que ce sont des 
essences. Je ne sais, moi, définir un objet que par ses qua- 
lités et ses propriétés sensibles, et tes essences, Platon, 
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n'ont aucune qualité sensible par où je puisse les saisir et 
m'emparer d*elles. Enchaînés dans la caverne, où ils tour- 
nent le dosa la lumière, les hommes, s'il faut t'en croire, ne 
voient que des ombres, et, au delà, existe la réalité. Mais 
cette réalité tu de>Tais nous la montrer; tu ne le fais pas, tu 
ne le peux pas. Ce qui parait, je 4e vois et je le comprends ; 
je puis, en l'analysant, le connaître. Pourquoi donc imaginer 
au delà de Tétre qui parait, et pour l'expliquer, un autre 
être qui ne parait pas, que nous ne pouvons pas connaître? 
C'est ce qui paraît, Platon, qui existe, et non ce qui ne paraît 
pas. Les êtres que nous voyons et que tu appelles des fan- 
tômes et des ombres sont la seule réalité; nous ne pouvons 
en atteindre, ni même en imaginer d'autres. 

Le Discours, sur ce point, me conduit à conclure que 
Tàme, si elle est, comme tu l'affirmes, de la nature des 
essences éternelles, est un être de fantaisie, comme sont ces 
intelligibles auxquels elle ressemble. 

— Mais elle existe, reprends-tu, et comment n'existerait- 
elle pas puisqu'elle apporte au corps la vie et le mouvement? 
Elle existe et elle est immortelle : principe de vie elle ne peut 
recevoir le contraire de ce qu'elle apporte. Tu prétends d'une 
autre part, que la vie vient de la mort et que la mort vient 
de la vie, et si un adversaire en disait autant, tu ne man- 
querais pas de lui faire des reproches. Comment se peut-il, 
dirais-tu, que la vie vienne de la mort si l'àme ne peut rien 
tenir de ce qui est contraire à la vie? Ce reproche, Platon, 
je n'entends pas te l'adresser. Ta pensée, si j'ai su la com- 
prendre, serait que l'àme seule est cause, qu'elle seule 
apporte la vie, que c'est elle, alors qu'elle change de corps, 
qui passe par les contraires, allant de la vie à la mort, de la 
mort à la vie. Mais, par PoIIux, je maintiens à bon droit que 
cet argument, par lequel tu prétends démontrer que l'âme 
existe et qu'elle est immortelle, suppose cela, que l'âme 
existe ; et, en effet, tu appelles Tàme la source de la vie. 
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Comment peux-tu dire, d'ailleurs, que les contraires en- 
gendrent les contraires, que le grand naît du petit, que la 
vie procède de la mort? Si le Sphinx, sur la route de Thèbes, 
eût posé de telles énigmes au malheureux Oïdipous, il ne 
les eût certes pas résolues. Le grand et le petit, d'abord, ne 
sont pas des contraires, ou, plus exactement, ni le grand 
n'existe, ni le petit. Ils existent par comparaison l'un avec 
l'autre. Les choses grandes ne sont grandes que par rapport 
à d'autres plus petites : elles seraient petites, rapprochées 
d'autres plus grandes. Pour un homme qui observe les 
choses avec précision, il me semble que cette affirmation, 
que les contraires naissent des contraires, est vide de tout 
sens. Réfléchis, je te prie, qu'on ne peut comparer que des 
choses semblables entre elles par quelques points, dissem- 
blables par d'autres, mais non pas des choses entièrement 
dissemblables. Or, rien n'est plus dissemblable que des con- 
traires, et, s'ils naissent les uns des autres, rien ne pourrait 
désormais provoquer l'étonnement ; non, pas même cette 
fable qu'on nous enseigne dès l'enfance, que Poséidon, en 
frappant de son trident le sol de l'Attique, en a fait surgir 
un cheval fougueux. 

Nous écarterons, si tu le veux bien, la preuve par les con- 
traires, et nous conserverons, pour l'examiner, cet autre 
argument, que c'est l'àme qui apporte la vie au corps et qui 
le meut : l'âme est principe de vie. Elle fait circuler le sang 
dans les veines, jouer les articulations; elle comprime ou 
détend les muscles. Grâce à elle, nous pouvons respirer, 
marcher, courir, vivre enfin. Qu'est-ce que le mouvement, 
sinon le signe de la vie ? Je vois toujours que tu affirmes 
que l'âme existe ; et, afin de mieux persuader les autres 
de son existence tu ajoutes qu'elle est la vie. Mais ce n'est 
pas là définir l'âme ni prouver son existence : tu déclares 
seulement qu'elle est, et tu le déclares si souvent, que tu 
finis par convaincre de son existence ceux qui t'écoutent et 
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peut-être aussi toi qui leur parles. Pourtant, si Fàme n'exis- 
tait pas, Platon? Peut-être l'âme n'existe-t-elle pas? 

Quand je m'observe afin de surprendre en moi les secrets 
de la vie, je vois que mes organes, les uns à mon gré, 
d'autres sans que j'intervienne, fonctionnent naturellement. 
C'est ce fonctionnement que j'appelle la vie. J'en conclus que 
mon corps est constitué pour se mouvoir et pour agir. Je 
constate ainsi que je vis, mais je n'explique pas la vie, je ne 
me rends même pas exactement compte des fonctions elles- 
mêmes. Comment les aliments introduits dans nos organes 
se transforment-ils de manière à faire du sang et à entre- 
tenir les tissus? je Tignore. En quoi serai-je plus savant si 
j'affirme que c'est l'âme qui est la cause de la vie? D'où 
vient la vie? nos descendants l'apprendront peut-être. La 
science, comme un enfant dans les langes, balbutie encore ; 
il faut attendre qu'elle se développe et qu'elle grandisse. 
J'entends la vraie science, Platon, et non la tienne qui n'est 
qu'un tissu d'imaginations. 

Disciple de Sokratès, tu professes, d'après ton maître, que 
la connaissance de soi est le point de départ de la science 
véritable et le commencement de la sagesse. C'est chercher 
la science et la sagesse où elles ne peuvent être. Les prêtres 
d'Apollon ont inscrit un mensonge sur le fronton du temple 
de Delphes. 11 n'est pas possible à l'homme de se connaître, 
du moins dans le sens où tu entends la connaissance de 
soi, ni les autres choses d'après cette connaissance qu'il 
aurait prise de lui-même. Elle^est une source intarissable 
de sophismes, cette antique et célèbre maxime.^Ces hommes, 
tes amis, Platon, auxquels je donnerais volontiers le nom de 
psychologues, qui se font gloire de connaître leur âme et 
rame des autres hommes, ne sont que des rêveurs et des 
conteurs de fables, des hommes dangereux pour la cité, et 
que, si j'étais le maître, je reconduirais jusqu'au delà des 
portes — sans les couronner de fleurs* Si tu n'étais pas 



AGLAOPHAMOS 35 

dupe de Tarrangement des mots, tu reconnaîtrais qu'il nous 
est impossible de tourner nos yeux en dedans afin de con- 
templer cette âme que tu appelles la cause de la vie et de 
la pensée. Certes, c'est un fait, que je suis vivant, et c'est 
encore un fait, que je pense, puisque je suis ici, au milieu 
de vous, à discourir, à discuter... 

KALLIRLÈS 

Tu pourrais ajouter : à combattre. 

EUDOXOS 

J'ajouterai i à combattre, pour t'être agréable, Kalliklès. 
Mais de ce fait que je vis et que je pense, il ressort que je 
vis et que je pense, et non pas autre chose. Par l'observation 
je pourrai analyser et décrire les mouvements du corps, je 
pourrai encore grouper mes pensées et les classer selon 
qu'elles se ressemblent ou selon qu'elles diffèrent, distin- 
guer la mémoire de la fantaisie, la fantaisie du désir et de 
la volonté, retrouver en un mot les éléments de mon être 
sensible que je puis connaître; mais une âme distincte de 
cet être, comment pourrais-je la découvrir? Je suis formé 
d'un ensemble d'organes d'où résultent mes pensées, qui 
restent acquises pour la pensée future : c'est la mémoire ; il 
n'existe pas en moi quelque autre chose, par quoi je puisse 
penser tantôt une pensée tantôt une autre, et qui, en outre, 
aurait pour fonction d'ordonner toutes ces pensées et de leur 
assigner un rang. Et il n'y a pas de science de l'âme puis- 
qu'il n'y a pas d'âme, si par ce mot on entend désigner autre 
chose que l'ensemble harmonique des organes. Car tu as 
beau la décrire, cette âme, elle n'existe pas, Platon; tu as 
beau dire que l'âme du sage a des ailes, grâce auxquelles 
elle peut regagner le monde intelligible, sa vraie patrie, tu 
as beau affirmer qu'elle est principe de vie et qu'elle est 
immortelle, tu ne peux ni l'observer ni la connaître, et tu 
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n'as pas le droit de dire qu'elle existe. Ce que tu peux obser- 
ver, ce sont des pensées particulières, des émotions, des 
passions, telle qualité encore ou tel vice : ce sont là des 
choses qui paraissent, qui se montrent et qu'on peut saisir; 
tu ne peux pas connaître autre chose, Platon, parce qu'il n'y 
a pas autre chose. Un second homme n'existe pas qui regar- 
derait Vautre penser, sentir, vouloir, et qui s'identifierait 
avec le premier dans ses différentes opérations. Est-il pos- 
sible de se regarder penser? Pourrais-tu te mettre sur ta 
porte pour te regarder passer dans le chemin? Et si telle 
chose que Tàme n'existe même pas, rien d'étonnant à ce 
que tes preuves soient si faibles qui tendent à démontrer 
qu'elle est immortelle. 

La vérité est ailleurs et il faut la chercher autrement. 
Au lieu de fermer les yeux afin d'étudier les vaines opéra- 
tions de l'àme, il faut les ouvrir grandement sur le dehors, 
observer, analyser tout ce que nous pouvons voir, en faire 
un minutieux catalogue, travailler enfin à acquérir des con- 
naissances exactes et précises qui nous donneront un pou- 
voir sur la nature, qui nous rendront mieux instruits et 
plus puissants. Apprenons à connaître la nature, avant de 
prétendre nous connaître ; ce n'est qu'après l'avoir connue 
que nous pourrons savoir ce que nous sommes nous-mêmes. 
De grâce, Platon, abandonnons aux vieilles femmes, aux 
nourrices et aux poètes ces fables qui enchantent les enfants. 
La philosophie est une science austère et non pas un amuse- 
ment. Elle doit envelopper tout le savoir acquis. 



Quand Eudoxos eut fini de parler, il y eut un silence. 
Les interlocuteurs, pendant quelques instants, se regardèrent 
avec inquiétude. Il y avait de la provocation et quelque 
fierté dans les regarda d' Eudoxos. Aglaophamos tournait ses 
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ijeux, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme s'il eût cher- 
ché quelque chose et attendu quelqu'un. Antisthénès caressait 
de sa main ridée sa longue barbe blanche, et Kalliklès, avec 
un étonnement joyeux, observait le jeune homme, dont le dis- 
cours lavait surpris. Quelques disciples de Platon, des éphèbes 
qui, peu à peu, s'étaient rapprochés et écoutaient debout, 
dissimulaient mal leur colère contre Eudoxos. Ils semblaient 
craindre que leur maître aimé ne pût facilement répondre à 
la violence de ces arguments qui sapaient tant de belles 
croyances. Cependant, sa belle et puissante tête inclinée lé- 
gèrement sur son épaule droite, Platon souriait d'un beau 
sourire. Puis, d'un geste noble, il releva le front, regarda son 
adversaire et le discours reprit. 



PLATON 

Mon cher ami, j'éprouve un grand embarras à te ré- 
pondre. Ce n*est pas que tes arguments m'aient complète- 
ment persuadé de la fausseté de ma doctrine ; mais tu es 
très jeune et je suis très vieux, trop vieux pour accepter, au 
sujet des problèmes que nous discutons, des solutions nou- 
velles; à peine, s'il plaît aux dieux, le temps me sera-t-il 
laissé d'approfondir encore et d'examiner sous d'autres 
faces les thèses que j'ai posées moi-même, ou celles que je 
tiens de mon maître. Ces thèses, Eudoxos, tu les as com- 
battues avec une violence telle que tout espoir m'est inter- 
dit de te persuader ou de te convaincre. Mieux vaudrait 
peut-être en rester là, et nous séparer bons amis, que de 
continuer un discours inutile pour toi, et pour moi dange- 
reux. Regarde-moi : je suis un vieillard, l'âge a alourdi 
Tintelligence que les dieux m'ont donnée ; si je puis com- 
battre encore, ce n'est pas, tu dois en convenir, à armes 
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égales. Si, de plus, notre discours doit se départir du ton 
aimable en usage parmi les philosophes qui discutent, pour 
tomber dans la violence, sinon dans Finjure, il me paraît 
préférable de l'arrêter dès à présent : mes habitudes et mon 
âge m'empêcheraient de te suivre dans cette voie, et aussi 
mon respect pour Sokratès, que notre discours voudrait 
honorer. 

EUDOXOS 

Peut-être, Platon, que mon amour pour la vérité m'a 
entraîné plus loin que je n'aurais voulu; mais je n'oublie 
pas que tu as été mon maître et que, le premier, tu m'as 
appris à respecter les vieillards. 

PLATON 

Ta réponse me rassure. 

AGLAOPHAMOS 

Elle me rassure aussi, Platon. Si jamais Eudoxos était le 
maître à Athènes, sans aucun doute il te condamnerait à 
l'exil. Peut-être ne te refuserait-il pas, quoi qu'il dise, la cou- 
ronne du poète? 

PLATON 

Et toi aussi, mon cher hôte, tu m'exilerais, si tu étais un 
jour tout-puissant à Athènes. 

Eudoxos, j'ai beaucoup vécu; je connais quelque peu les 
hommes et je sais combien est glissante cette pente qui nous 
entraîne, de l'attrait de la lutte la plus courtoise et la plus 
noble telle que la notre, à l'emportement et parfois à l'injure. 
Souvent, quand nous nous apercevons que le discours nous 
a conduits trop loin, il est trop tard pour rebrousser chemin. 
Ce que je dis est vrai, surtout pour les jeunes gens dont le 
sang est plus chaud et court plus rapidement dans les veines ; 
cela est vrai aussi, parfois, pour les vieillards, et notre 
Aglaophamos, si j'en juge par son visage qui semble irrité, 
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ne demanderait pas mieux que de combattre : il est très 
vieux pourtant. C'est que Thomme, qu'il soit jeune ou vieux, 
n'aime pas qu'on le contredise. Être d'une autre opinion 
que la sienne, c'est avoir tort; il veut être vainqueur dans 
toutes les luttes qu'il soutient, même si c'est pour s'amuser 
ou pour s'instruire qu'il combat. Ecoute : hier, dans la soi- 
rée, avant qu'Hélios s'abaissât derrière la colline, Aglaopha- 
mos et moi, selon notre habitudç, nous discutions dans le 
jardin ce redoutable problème que les philosophes aiment 
à agiter, quand le moment est venu pour eux de songer à la 
mort : quel est pour l'homme le Souverain Bien? Et nous ne 
parvenions pas à nous persuader mutuellement. Notre dis- 
cussion fut interrompue par l'arrivée de deux éphèbes. Ils 
avaient franchi en riant le large fossé qui sépare, de notre 
jardin, la route qui conduit à Athènes, et, toujours riant, ils 
se poursuivaient le long des allées. Ils étaient beaux tous 
deux. C'était une joie pour moi de les regarder courir. Dès 
qu'ils se furent rejoints, tout près d'ici, à deux pas de la 
statue d'Éros, ils enlevèrent prestement leur chlamyde et se 
prirent à lutter. Quelle élégance et quelle souplesse dans 
leurs mouvements! Ils semblaient être également vigoureux, 
et, du tertre où nous étions, nous pouvions voir très exacte- 
ment les muscles tendus se dessiner sous la peau. Les 
membres enlacés, poitrine contre poitrine, chacun semblait 
faire un effort surhumain pour renverser l'autre. Mais en 
vain. Ni l'un ni l'autre ne fléchissait. Leurs pieds semblaient 
avoir pris racine dans le sol. Cette lutte, pourtant, n'était 
qu'un jeu. Quand les deux enfants, reprenant haleine, se 
regardaient, un sourire de bonté éclairait leur regard. Bientôt 
ils s'avisèrent que nous les observions. Excités par notre 
présence, la lutte entre eux recommença, plus ardente. Cha- 
cun, maintenant, voulait montrer qu'il était plus fort que 
l'autre, et plus agile. Les cœurs étaient pénétrés du désir de 
la victoire. Les visages avaient pris une expression sérieuse. 
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presque irritée. Ils ne souriaient plus : c'étaient des adver- 
saires qui combattaient. Si je n'étais intervenu, à ce mo- 
ment, il est à craindre, mon cher Eudoxos, que le jeu des 
deux enfants ne se fût terminé en un combat cruel. 

EtDOXOS 

Penserais-tu vraiment, Platon, que mon désir fût de com- 
battre autrement que par des arguments? 

PLATON 

Je ne le pense pas ; mais, à vrai dire, je le crains un peu. 
C'est que le Discours me conduira peut-être, Eudoxos, à te 
dire des paroles qui ne seront pas toujours agréables à 
entendre. 

EUDOXOS 

Je les entendrai tout de même, Platon. 

PLATON 



San$ te fâcher? 
Sans me fâcher. 



EUDOXOS 



PLATON 



Puisque tu consens à ne pas te fâcher, mon jeune ami, je 
t'interrogerai à mon tour, et, ensuite, je m'appliquerai à te 
répondre. 



Il se peut que je me trompe; ma mémoire n'est plus, 
comme autrefois, fidèle et prompte; il me semble, cepeur 
dant, qu'il ne s'en faut pas de beaucoup que huit années se 
soient écoulées depuis que tu as quitté l'Académie. 

EUDOXOS 

11 s'en faut de quelques jours à peine. 



AGLAOPHAMOS H 

PLATON 

Voici que mes souvenirs reviennent comme des oiseaux 
évadés qui rentreraient dans la cage dès qu'on les appelle. 
Je te revois t«l que tu étais, adolescent à peine. La barbe 
n'avait pas encore allongé ton visage, et, déjà, il y avait je 
ne sais quelle fierté dans tes yeux. Tu m'as dit que tu quit- 
tais Athènes pour courir le monde et t'instruire, afin de pou- 
voir être, un jour, utile à ta patrie. 

EUDOXOS 

Je n'étais qu'un adolescent, Platon, tu viens de le dire toi- 
même. 

PLATON 

Maïs je ne t'adresse aucun reproche. Ton enthousiasme, 
ce jour-là, m'avait amusé. L'enthousiasme convient à la jeu- 
nesse. D'ailleurs, beaucoup plus que d'autres, tu as tenu les 
promesses que tu t'étais faites à toi-même, et Knide te 
regarde aujourd'hui comme le meilleur de ses fils. Tu es un 
de ces êtres privilégiés que les immortels comblent de leurs 
dons; ton nom est un de ceux que les vieillards eux-mêmes, 
à Athènes, prononcent avec respect. 

EUDOXOS • 

Platon, je t'en prie, ne te joue pas de moi. Je sais main- 
tenant que l'univers est plus vaste que je ne le croyais autre- 
fois, et je sais encore que si j'ai quelque réputation à Knide, 
je suis inconnu à Athènes. Je puis, du moins, me rendre 
cette justice, que je n'ai pas perdu mon temps. Partout, selon 
qu'il m'a été donné de le faire, j'ai observé la nature, j'ai 
médité et, de plus en plus, je me suis éloigné de la philoso- 
phie que tu m'avais apprise. 

PLATON 

Tu as interrogé les hommes et observé les choses. A l'en- 
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seignement de Técole tu as com{>aré les enseignements de 
rexpérienee, et c'est après avoir ouvert tes yeux tout grands 
sur le dehors que tu as méprisé Platon, ne reconnaissant 
qu'un seul maître : la grande Nature. 

EUDOXOS 

C'est à peu près cela, sauf que je n'ai pas méprisé Platon, 

PLATON 

Pas lui, peut-être, mais sa doctrine; peu importe, d'ail- 
leurs. Dis-moi, maintenant : quand tu interrogeais les 
hommes, dans les îles, ou en Egypte, n'as-tu pas remarqué 
qu'ils ne répondaient pas tous exactement à tes questions? 
que les uns répondaient comme il fallait répondre, d'autres 
d'une façon obscure? que d'autres, enfin, ne répondaient pas 
parce qu'ils n'avaient pas compris? 

EODOXOS 

Comment ne Taurais-je pas remarqué? Il est des hommes 
qui entendent immédiatement une démonstration géomé- 
trique et d'autres qui ne l'entendront jamais, quelles que 
soient les explications qu'on leur donne. 

PLATON 

Eh bien î nous dirons des premiers, si tu le veux, qu'ils 
ont l'esprit géométrique, de même que nous dirions de ceux 
qui, plus facilement que d'autres, apprennent à jouer de la 
lyre, qu'ils ont l'esprit musical. 

EUDOXOS 

Nous le dirons pour te faire plaisir; mais, Platon, pour- 
quoi le dirons-nous et où veux-tu en venir? 

PLATON 

Attends un peu, le Discours nous conduira. Il nous a appris 
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déjà qu'il y a des intelligences d'ordre différent, les unes 
comprenant mieux, d'autres moins bien, les unes compre- 
nant certaines choses que d'autres ne comprennent pas. 

EUDOXOS 

Je le reconnais. Mais je voudrais savoir, Platon, à quelle 
lin tend le Discours. Je suis comme un aveugle qui avance à 
tâtons dans les ténèbres. 

PLATON 

Comme tu es impatient et méfiant ! Tu crains déjà que le 
vieux Platon ne te tende un piège, et tu l'obliges à satisfaire 
ta curiosité plus tôt que ne le voudrait le Discours. Le Dis- 
cours se propose de démontrer à Eudoxos que, s'il est excel- 
lent géomètre, il n'est pas encore philosophe. 

EUDOXOS 

Mais je me fais gloire, Platon, de n'être et de ne vouloir 
être qu'un géomètre, qu'un astronome, qu'un observateur 
exact des choses que je vois. La géométrie n'est pas mépri- 
sable et tu ne l'as pas toujours méprisée. 

PLATON 

Apollon joueur de lyre m'est témoin que je ne la méprise 
pas. 

EUDOXOS 

N'as-tu pas dit, autrefois, que nul ne devait entrer dans 
ton école s'il n'était géomètre ? 

PLATON 

Et je le redis souvent, mon ami, en ajoutant, toutefois, 
que nul n'y restera s'il n'est que géomètre. Car j'ai pu 
observer — j'observe aussi, moi, Eudoxos — que ceux qui 
ne sont que géomètres font peu de cas de la philosophie et 
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des philosophes. Ils appliquent aux questions philosophiques 
la méthode que leur a enseignée cette science qu'ils aiment, 
et, comme ces questions sont telles, qu'on ne peut les 
aborder et les pénétrer par Tobservation des choses sensi- 
bles, leur esprit, se trouvant sans point d'appui, perd l'équi- 
libre et n'a plus d'autre ressource que la négation et le 
mépris. C'est parce que tu n'es que géomètre, Eudoxos, que 
tu n'entends pas les souverains problèmes qu'agitent les 
philosophes, et c'est parce que tu n'entends pas que tu 
essaies de réfuter et que tu nies. 

EUDOXOS 

Et si j'avouais, Platon, qu'en ce moment, malgré mon 
attention, je ne puis trouver un sens à tes paroles, peut- 
être serais-tu étonné ? 

PLATON 

Non, mon ami, le contraire m'étonnerait davantage ; je ne 
voudrais maintenant que te faire comprendre pourquoi tu ne 
peux pas comprendre. 

EUDOXOS 

Essaie toujours, Platon. Je suis de loisir et j'écoute. 

PLATON 

Une fois qu'il eût établi le plan de la création, le Démiurge 
se réjouit dans son cœur. Le monde dont il avait combiné 
les éléments était harmonieux et beau, un, à la fois, et 
divers. Deux choses n'existaient, ni deux êtres, absolument 
identiques l'un à l'autre ; mais ni deux choses, ni deux êtres, 
n'étaient absolument différents. Êtres et choses avaient 
entre eux comme un air de parenté. Chaque chose et chaque 
être conservaient leur individualité propre, mais s'harmoni- 
saient avec les autres êtçes et les autres choses d'une façon 
si exacte que les uns devenaient les compléments des autres. 
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Ainsi Tensemble des êtres et des choses formait un harmo- 
nieux concert. Mais seule une intelligence divine est de 
nature à saisir tous les rapports dont les combinaisons 
savantes fondent la subtile harmonie qui s'élève de la 
création. Et cela est juste, Eudoxos; les mortels ne sau- 
raient prétendre à Tintelligence des dieux. Mais c'est aussi 
parce que Tintelligence des hommes est une et diverse à la 
fois, comme tout ce qui a été créé, qu'elle est capable de 
comprendre quelque chose si elle ne peut tout comprendre. 
Aucun de nous n'entend l'harmonie tout entière qui enve- , 
loppe et soutient l'Univers. Nos intelligences sont sem- 
blables entre elles, non pas identiques. Les uns compren- 
nent mieux, d'autres moins bien ; les uns comprennent cer- 
taines choses que d'autres ne comprennent pas ; et ce que 
nous ne savons pas comprendre, no|is le méprisons quelque 
peu. C'est la source de nombreuses querelles entre les 
hommes; elles sont futiles et vaines et récréent les dieux 
sans les réjouir. 

Voilà pourquoi, Eudoxos, il existe des intelligences de 
plusieurs ordres. Peut-être pourrions-nous les distinguer et 
les classer ? 

EUDOXOS 

Peut-être? Mais tu parles par énigmes, Platon, et je per- 
siste à ne pas te comprendre. 

PLATON 

Attends un peu. L'énigme bientôt s'éclaircira d'elle-même, 
et, je l'espère, tu comprendras. 

En laissant de côté les différences nombreuses qui sépa- 
rent les esprits, et dont je ne méconnais pas l'importance, 
j'établis deux catégories fondamentales d'intelligences dis- 
tinctes. Elles se complètent l'une par l'autre afin d'obéir au 
plan du Démiurge. Je ne dirai pas de ces deux intelligences 
que l'une est supérieure , l'autre inférieure ; puisqu'elles 
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font toutes deux partie, au même titre, de Tœuvre divine ; 
je ne veux que montrer qu'elles ne se proposent pas le 
même objet. J'appellerai, si tu le permets, Tune géomé- 
trique, l'autre critique. 

L'esprit géométrique a pour fonction de tirer les consé- 
quences de principes, quels qu ils soient, tantôt fournis par 
l'intelligence elle-même, comme sont les axiomes de la géo- 
métrie, tantôt par l'observation des phénomènes naturels. 
Ou bien il conclut du général au particulier, ou bien il 
s'élève du particulier au général, de l'observation des phéno- 
mènes à la conception de l'harmonie générale des phéno- 
mènes. Tout le temps qu'il déduit ou iiu'il généralise, 
l'esprit géométrique se développe sûrement et à son aise ; à 
chaque instant, nous sommes témoins qu'il fait des décou- 
vertes utiles pour les hommes. Mais ces principes, sur 
lesquels il édifie la science, l'esprit géométrique ne les dis- 
cute pas. 

Tout autre est l'esprit critique, Eudoxos, cet esprit que 
tu crois opposé à l'esprit d'observation. Il n'est pas opposé à 
la science, mais, en un sens, il est supérieur à toute science, 
à la dialectique elle-même, en dehors, toutefois, de cette 
soumission qui est due aux lois du raisonnement, parce que 
le raisonnement s'applique à tous les principes et les met en 
question, tandis que l'esprit géométrique suppose toujours 
des principes qu'il n'éprouve pas le besoin d'examiner. Et 
c'est là une différence qui distingue profondément les intel- 
ligences, et fait que les unes tendent naturellement à la 
connaissance empirique des choses, les autres s'élèvent à la 
raison des choses, à la philosophie. La philosophie, c'est un 
reproche que tu lui adresses, cherche partout des raisons : 
celles qui s'avouent, pour les contrôler, celles qui se dissi- 
mulent, pour les faire ressortir. Elle étend partout son inves- 
tigation; elle veut pénétrer jusqu'à l'âme même de la vérité 
et ne se déclare satisfaite qu'alors seulement qu'elle tient 
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en ces mains cette âme captive et dans l'impossibilité de 
s'évader. C'est qu'elle aime la vérité de toutes ses forces, 
Eudoxos, non pas les vérités particulières seulement, celles 
que l'on peut voir ou toucher, mais la vérité première et 
fondamentale, à laquelle toutes les autres sont suspendues 
et qui est comme la vérité de la vérité. 

Tandis que le philosophe applique son intelligence à la 
conquête de la vérité première, toi, Eudoxos, tu te refuses 
à remonter au delà de ces vérités secondes qu'on peut 
démontrer ou directement observer, et quand tu entends 
dire, par exemple, que l'âme est le principe de la vie ou du 
mouvement, au lieu d'étudier cette parole avec bienveil- 
lance, te demandant si, considérée d'un point de vue supé- 
rieur, elle ne pourrait te paraître utile ou belle, tu exiges 
immédiatement que l'on t'apporte une démonstration géo- 
métrique ou une preuve expérimentale. Une telle preuve ne 
peut être donnée : il n'est pas possible de faire comparaître 
une âme pour que tu la voies et que tu la touches. C'est 
pourquoi tu triomphes aisément d'un vieillard et tu dis : 
« Platon I quelle prétention est la tienne de vouloir démon- 
trer que l'âme est immortelle, puisque tu ne peux seule- 
ment montrer que l'âme existe ! » Elle existe pourtant, 
Eudoxos, elle existe pour les philosophes que la dialectique 
sait persuader, non pour un géomètre qui ne veut pas, en 
dehors du monde sensible, admettre de cause. 

EUDOXOS 

J'ai dit mes raisons de ne pas croire à l'existence de l'âme, 
et j'attends encore que tu opposes des arguments à mes 
arguments; tant que tu n'opposeras à mes objections que 
des fictions poétiques et vagues, je ne serai pas persuadé. 
Démontre comme tu le voudras, en philosophe, s'il est vrai 
qu'il existe une démonstration philosophique, mais démontre. 
Tu as parlé beaucoup jusqu'à présent, tu n'as rien démontré. 
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J'essaierai de démontrer en philosophe, Eudoxos, si tu 
consens à faire un effort pour m'entendre. Ce n'est pas 
d'ailleurs à Platon, ou du moins h Platon seul, que tes 
ot)je<'lions s'adressent; entends donc d'abord ce que peut te 
diri' lame de Sokratès qui plane au-dessus de nos têtes : 

« Kuiliixos, tu nies que j'existe parce que je ne puis 
fapparaitif, et tu contestes toutes les preuves que j'ai fait 
valoir auln l'ois en faveur de mon existence. Tu ne t'aperçois 
pas, qu'au uiomentmême où, pour démontrer que je n'existe 
pas, tu m'accables sous tes arguments de géomètre, tu 
démontres que j'existe. Rentre en toi-même et réfléchis. 
Demande-loi si ce n'est pas ton intelligence qui raisonne, et 
si ton intelligence n'estpasdistincle de tout ce qui n'est pas 
elle et dont elle a. mission de juger. C'est ton intelligence 
qui est Ion âme, Eudoxos. Le fait seul que tes arguments 
conipstent l'existence de l'Ame, ou la nient, prouve que tu 
as une Ame. Quant aux raisons que j'ai présentées en faveur 
de l'imninrlalité de l'Ame, je pourrais le les abandonner, 
û géomètre: Tu peux les mépriser : ce ne sont pas des 
démonsliiitions apodictiques. Je ferai, toutefois, si tu le per- 
mets, une exception en faveur de la preuve par la réminis- 
cenie : celle-li est belle, mon ami, et je crains que tu n'aies 
pas su en pénétrer le sens. Les autres, je l'avoue, ne soni 
<[U(! des sv[nt)0les de la vérité. Elles s'adressent, non pas ù 
la raison, mais à l'imagination de ceux qu'on veut pet- 
suader. Les ignorants, qui ne peuvent atteindre aux vérités 
fondamentales, parce que leur intelligence est obstruée, 
fermée aux raisonnements, ont droit cependant !i la vérité; 
les philosophes la leur doivent présenter sous forme de 
sjTnboles. C'est ce que j'ai fait durant ma vie, et même 
dans la prison, quelques heures avant de mourir. Aux philo- 
sophes, toutes les fois que je l'ai pu, j'ai apporté la preuve ; 
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aux hommes de la cité et aux enfants qui faisaient crédit à 
mon ardent amour de la vérité, j'ai représenté des images 
de la vérité qui suffisaient à les persuader et à les con- 
vaincre, alors que des raisonnements sur les idées n'y 
auraient pas réussi. C'est contre ces symboles, Eudoxos, 
que tu t'es lancé avec violence ; tu les as pressés dans tes 
mains robustes et tout leur éclat s'est terni. Je ^abandonne 
donc ces malheureux symboles que tes arguments ont vio- 
lenté, et, à leur place, Platon, qui les connaît, te donnera, 
s'il le juge à propos, les preuves véritabl^es. » 

Voilà ce que l'âme de Sokratès m'ordonne de te dire, 
Eudoxos. Sa réponse te satisfait-elle? 

EUDOXOS 

Elle me satisfait, Platon, puisqu'elle revient à dire, si j'ai 
bien compris, que les arguments du Phédon, sauf un, sont 
dépourvus de valeur. J'attends, pour la réfuter, que tu 
exposes de nouveau la preuve par la réminiscence. Je réfu- 
terai aussi les autres preuves, s'il s'en présente. 

PLATON 

Et si, par hasard, elles te persuadaient? 

EUDOXOS 

Elles ne me persuaderont pas. 

« 

PLATON 

Quel habile homme tu es, mon cher ami, de décider qu'un 
argument est sans force que tu ne connais pas encore I As-tu 
seulement réfuté les preuves du Phédon? Remarque que 
l'âme de Sokratès n'a pas déclaré qu'elles fussent mépri- 
sables. Cependant, à l'exemple de mon maître, j'abandonne 
ces preuves et, si les dieux me viennent en aide, j'en pro- 
poserai de nouvelles. 

pRAT. — Le Mystère. 4 
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Veux-tu que je prouve d'abord, Eudoxos, que cette chose 
existe que nous appelons une âme? 

EUDOXOS 

Mais, Platon, c'est ce que je désire, et depuis longtemps. 

PLATON 

Ton désir sera satisfait. Je voudrais auparavant te poser 
une question. 

EUDOXOS 

Quelle question ? 

PLATON 

Elle est simple, mais méfie-toi, elle cache un piège. 
Écoute : Si un laboureur aux pieds poudreux s'approchait 
de toi au moment où tu traces sur le tableau des figures 
géométriques et te disait, riant dans son ignorance : 
« Homme, pourquoi t'amuses-tu à de pareils enfantillages, 
pourquoi, au lieu de faire une œuvre utile, dessines-tu des 
barres et des ronds ? » 

Que lui répondrais-tu, Eudoxos? 

EUDOXOS 

Qu'il est un sot, 

PLATON 

Et la réponse serait méritée. Maintenant, dans le cas où 
ce serait une vérité, que l'âme existe, si tu ne niais son exis- 
tence que parce que tu n'as su découvrir ni sa nature, ni 
son essence... 

EUDOXOS 

Voudrais-tu dire, Platon, que j'ai fait preuve de sottise? 

PLA'I ON 

Les dieux me gardent, mon ami, de porter sur toi un tel 
jugement. Je parlerais contre ma pensée. Je garderai tou- 
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jours envers Eudoxos les égards qui sont dus au citoyen 
d'une cité libre. Je ne veux dire qu'une chose, c'est que, de 
même qu'il est une physiologie, il est une psychologie, une 
science de l'âme à laquelle j'attribue autant d'importance 
et de valeur que tu en attribues toi-même à la géométrie. 
N'est-ce pas là un droit? 

EUDOXOS 

Ce sera un droit seulement alors que tu auras démontré 
que l'âme existe aussi invinciblement que j'ai démontré la 
mesure de la pyramide et du cône. 

PLATON 

Je m'avance pas à pas vers la démonstration. Dis-moi : 
crois-tu qu'une telle chose existe qu'on appelle une sen- 
sation ? 

EUDOXOS 

Comment ne le croirais-je pas? 

PLATON 

Regarde : devant toi, toute blanche, s'élève la statue 
d'Éros. Le jeune dieu s'appuie sur son arc déjà tendu, et 
semble chercher du regard, dans son carquois, la flèche 
qu'il se dispose à lancer. Cette œuvre d'un artiste divin est 
digne de représenter le plus ancien, le plus puissant des 
dieux. Vois comme la grâce et la force, attributs de la divi- 
nité, se dégagent naturellement de la précieuse image» 
Vois-tu cette image, Eudoxos, telle que je la décris? 

EUDOXOS 

Je la vois et je l'admire, Platon. 

PLATON 

Et, la voyant, tu éprouves une sensation. 
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EUDOXOS 

Pourquoi refuserais-je d'en convenir? 

PLATON 

Et si je te demande, maintenant, comment il arrive que tu 
puisses en voir Timage, que répondras-tu? 

EUDOXOS 

Je dirai que Timage qui se dégage de l'objet vient 
s'imprimer dans mon œil, qui est constitué de manière à ce 
que je puisse voir. 

PLATON 

Est-ce à dire que c'est ton œil qui se représente l'image ? 
n'est-ce pas plutôt par l'intermédiaire de ton œil que tu te la 
représentes? 

EUDOXOS 

Je ne sais pas au juste ; il me semble que c'est par l'œil 
que nous voyons. Je ne dis pas que c'est l'œil qui voit. 

PLATON 

Quelle est donc la chose qui voit en nous quand l'organe 
de la vision est aflFecté par la présence de la statue alors 
qu'Hélios nous éclaire? 

EUDOXOS 

Mais, Platon, je ne veux pas répondre que ce soit notre 
âme ; je dirai seulement que nous sommes capables de voir 
puisque nous voyons. 

PLATON 

Et je dirai, moi, qu'au moment même où tu te représentes 
l'image, c'est ton âme qui se la représente, ou, si tu le pré- 
fères, que tu es une âme qui se la représente. Qu'est-ce, en 
effet, que se représenter un objet, sinon comparer une repré- 
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sentation actuelle à d'autres perçues auparavant? Percevoir, 
c'est comparer, assimiler, distinguer ; en un mot, c'est pen- 
ser. Ce n'est que parce que tu te rends compte, soit en l'as- 
similant à d'autres, soit en la distinguant d'autres, de ta 
représentation, que tu peux dire exactement que tu te repré- 
sentes un objet. Si ta représentation n'était, par toi, compa- 
rée à d'autres, tu ne percevrais pas, Eudoxos, parce que tu 
ne saurais pas que tu perçois. Se représenter un objet, c'est 
donc savoir qu'on se le représente, c'est connaître, et ce 
n'est que parce qu'on a connu une image que l'on pourra 
plus tard la reconnaître. Écoute encore ceci : n'est-il pas 
vrai qu'au moment où tu viens d'éprouver une sensation, 
c'est-à-dire aussitôt que tu as perçu, cette sensation te cause 
wintôt de la joie, tantôt de la douleur, et que tu éprouves 
pour elle de l'amour ou de l'aversion? N'est-il pas vrai, en 
un mot, qu'elle reparaît en toi sous la forme d'un sentiment 
ou d'une passion? Conviendrais-tu de cela, Eudoxos? 

EUDOXOS 

J'en conviens et il me semble que ce que tu dis est vrai, 
mais je ne conviens pas de l'existence de l'âme. 

PLATON 

Tu reconnais du moins que l'homme a des représentations, 
et qu'il pense, et qu'à l'occasion de ses représentations et 
de ses pensées, il éprouve du plaisir ou de la douleur ; et 
encore, qu'à l'occasion de ses représentations, des senti- 
ments s élèvent en lui, et des passions. Mais ce n'est pas 
tout. La pensée n'est vraiment la pensée qu'à la condition 
de pouvoir se penser. Elle fait un retour sur elle-même, elle 
se dédouble, elle s'observe; elle se regarde pour s'apprécier 
et se juger. C'est ce que nous appelons réfléchir. Tu recon- 
naîtras ce fait s'il t'est arrivé, comme à moi, comme à bien 
d'autres, de te demander quelle pouvait être la valeur de 
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la pensée que tu pensais, ou encore, de porter un jugement 
sur une passion quand elle était sur le point de l'envahir, 
te demandant s'il n'y aurait pas un réel danger pour loi à 
te laisser maîtriser par elle, 

EUDOXOS 

Je reconnais encore ce fait, Platon, 



El le terme de l'opération que tu diriges, alors que tu 
jugessoit tes pensées, soit tes passions, quand tu t'appliques, 
avant d'agir, à prévoir ce qui pourra résulter d'avantageux 
ou de préjudiciable pour loi de ton action, ne l'appellerons- 
nous pas prendre une décision et vouloir? 

EUDOXOS 

Nous l'appellerons vouloir, c'est le nom qui convient te 
mieux. 

PLATON 

Nous dirons donc de l'homme qu'il perçoit, qu'il pense, 
qu'il éprouve du plaisir ou de ta douleur, qu'il peut subir des 
passions de toute sorte, mais que, d'autre part, il peut s'étu- 
dier et réfléchir avant de prendre une décision. 

EUDOXOS 

Nous le dirons. 

PLATON 

Ne (lirons-nous pas encore que celle fonction de percevoir 
l'i lii' penser qui est nôtre et qui s'étend jusqu'à juger de la 
vali'ucde nos perceptions et de nos pensées, qui nous permet 
quelquefois d'imposer silence aux passions qui grondent en 
nous, ne dirons-nous pas, Eudoxos, que cette fonction est 
sLnpulii'fe, remarquable et propre à l'homme? 

EUDOXOS 

Je l'accorde. 
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PLATON 

Et tu accordes donc que Tâme existe, mon cher ami. 
Quand je la veux définir en philosophe devant des philo- 
sophes, je dis de Téme qu'elle n'est pas autre chose que la 
fonction de connaître en jugeant, et de se connaître en se 
jugeant. Ton âme, Eudoxos, c'est une substance qui embrasse 
l'ensemble de tes pensées, de tes sentiments, de tes passions, 
de tes désirs, de tes volitions, mais ordonnés et classés. 
Toutes ces choses sont ta propriété et tu es toutes ces choses. 
Elles sont ta substance et ton essence; c'est parce que tu 
penses que tu sais que tu existes, et tu existes véritablement 
en te distinguant, de ce qui n'est pas toi, par des pensées 
et par des actes qui te sont propres. C'est par ton âme, 
Eudoxos, que tu vis, que tu te meus et que tu sens : elle 
est la vie, elle est ta vie, puisqu'elle est ta pensée qui se 
pense. 

EUDOXOS 

Tu es, Platon, le plus adroit des magiciens. Il faut se 
défier de tes artifices et de tes prestiges. Il me semble entre- 
voir le précipice vers lequel, depuis quelque temps, tu con- 
duis ma doctrine. On croirait que je viens d'accorder 
que l'âme existe, quand j'ai accordé seulement — et il fau- 
drait être fou pour se refuser à cet aveu — que l'homme 
est capable de penser et de connaître. Je connais, c'est là un 
fait. Ce fait, je le constate, je ne l'explique pas. Quand tu 
affirmes que c'est l'âme qui connaît, tu ne Texpliques pas 
davantage. Je sais que le monde extérieur me fournit des 
impressions, que ces impressions, quand je me souviens, 
reparaissent en moi dans l'ordre même où je les ai perçues, 
dans un ordre nouveau quand j'associe des images, en 
désordre dans le rêve ou pendant le délire de la fièvre. Tout 
cela, je le sais parce que je le constate ; mais que l'âme existe, 
je ne le constate pas. Ce que tu appelles l'âme me paraît être 
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ce pouvoir, qui est nôtre, de refléter le dehors. Si tu veux que 
je tombe d'accord que Tâme existe, ce sera à la condition 
que tu me permettras de la déflnir comme un miroir. 

PLATON 

Tu me rappelles, mon ami, ces enfants de Lacédémone qui 
ne donnent quelque chose d'une main que pour le reprendre 
de l'autre. Si l'âme existe, elle n'est, selon toi, que le reflet 
d'une réalité. Sais-tu qu'en ce cas, son existence serait 
bien précaire? Ce n'est pas te compromettre, Eudoxos, que 
de dire de l'âme qu'elle n'est qu'un miroir qui reflète le 
dehors. Je suis forcé de reconnaître avec Kalliklès que tu es 
un homme habile et un adversaire prudent. M'autorises-tu 
pourtant à t'interroger encore? 

EUDOXOS 

N'ai-je point dit, Platon, que j'étais de loisir? 

PLATON 

Et j'aime à t'entendre redire cette parole qui est d'un 
philosophe, alors surtout que le Discours s'applique à te 
conduire jusqu'au sanctuaire de la philosophie. Réponds- 
moi avec la précision du géomètre. Penses-tu qu'on puisse 
dire d'un miroir qu'il a conscience de l'image qu'il re- 
flète? 

EUDOXOS 

Non. 

PLATON 

Par Dionysos, il est impossible de répondre avec plus de 
brièveté! Maintenant, n'as-tu pas avoué tout à l'heure, qu'au 
moment même où tu pensais, tu savais que tu pensais? Tu 
savais, quand tu prenais une résolution, que c'était cette 
résolution-là que tu prenais et non pas une autre. 
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EUDOXOS 

J'ai fait cet aveu; peut-être eût-il mieux valu ne rien 
t'accorder? 

PLATON 

Pourquoi donc, mon ami? 

EUDOXOS 

Parce que je sais que, quand on t'accorde quelque chose, 
si peu que ce soit, tu as Thabitude de tout prendre. 

PLATON 

Je ne prendrai pas tout, Eudoxos, mais seulement ceci 
qui résulte de Taveu que tu viens de faire : Tâme est un 
miroir d'une espèce particulière puisqu'elle reflète le dehors 
et qu'elle sait qu'elle le reflète. Si elle était semblable à ces 
miroirs d'acier poli où les courtisanes de ta ville natale se 
plaisent, à ce qu'on dit, à contempler l'image de leur beauté, 
nous ne saurions pas même cela de notre âme qu'elle n'est 
qu'un miroir. C'est donc qu'elle est autre chose, et le rôle 
qu'elle joue dans nos sensations, d'où, selon toi, dérivent 
toutes nos connaissances, n'est pas méprisable. 

Elle est la maison disposée pour recevoir l'hôte et lui faire, 
selon son mérite, l'accueil qui convient. Sitôt qu'il est mis 
en présence de l'âme, chaque objet prend la place qui lui est 
préparée. Il est rangé par elle, classé, dès lors connu. Et ceci, 
Eudoxos, est un singulier mystère. Au contact de tous ces 
objets que lui fournit le monde extérieur, l'âme s'éveille à la 
vie, elle connaît et se connaît, elle juge et se juge. Avant de 
connaître, elle était ce qui peut connaître ; elle ne s'est connue 
qu'en connaissant. Que l'âme, avant d'avoir connu, se con- 
naisse comme étant la fonction du connaître, c'est ce que je 
n'oserais pas affirmer, car la connaissance implique toujours 
la distinction du non-soi d'avec le soi. Ce n'est que par l'acte 
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de la perception qu'elle se rend compte de ce fait qu elle 
existait avant de percevoir, puisqu'elle n'a pu conoaitre et 
se connaître qu'en s'oppo.sant à autre chose qui n'était pas 
elle et qu'elle a connu en se connaissant. Ta définltioD de 
l'âme, Eudoxos, est exacte mais incomplète. L'àme est un 
miroir, mais un miroir qui voit et qui se voit. 

As-tu suivi le Discours, mon cher ami, et puis-je e 
qu'il te persuadera? 



Platon ! jamais je n'ai été plus loin d'être persuadé. Tu 
joues, depuis un moment, avec des formules et des mots 
que tu parais entendre et qui, pour moi, sont vides de sens. 
Laisse-moi, je te prie, rtifléchir un moment et chercher le fil 
qui me conduira hors du labyrinthe où tu me veux enfermer. 
Avec quel art tu as compliqué un problème qui est simple, 
que de subtilités tu as entremêlées! 

KALLIKLËS 

Sois prudent, mon ami, et méfie-toi des ruses de Platon. 
Sache que sa dialectique est comme le vin de Chio, Elle 
étourdit, elle enivre, elle paralyse l'intelligence. Un moment 
arrive où l'adversaire ne sait plus où se prendre. 11 est comme 
hébété et n'a que la ressource de répondre par oui ou par 
non aux questions qui lui sont posées. Je connais cet effet, 
Eudoxos, pour l'avoir éprouvé. N'avance que pas à pas dans 
Ion discours, prends garde aux pièges! 



Il n'es pas juste, mon cher Kalliklès, tu oublies qu'Eudoxos 
iciine et fort et qu'il lutle contre un vieillard. 

KALLIKLÈS 

;iis ce vieillard est Platon! 



AGLAOPHAMOS Fî9 

EUDOXOS 

Le conseil est bon mais inutile, vénérable Kalliklès, je 
suis sur mes gardes, et ni mon intelligence, ni ma doctrine 
ne craignent rien de la dialectique de Platon. Tous ces 
sophismes, présentés avec art, embarrassent l'esprit au. pre- 
mier abord, mais une bonne méthode suffit à les faire 
ressortir. 

Je reprends ton argument, Platon, et voici ma réponse : 
L'âme, dis-tu, ne se connaît qu'après avoir connu ; avant 
de connaître, elle ne se connaît pas. Je te demande alors 
comment l'âme pourra connaître. L'objet qu'elle doit con- 
naître, avant qu'elle le connaisse, lui est inconnu ; elle-même, 
avant de connaître, est inconnue pour elle-même : c'est donc 
du rapprochement de ces deux inconnus que tu fais surgir 
la connaissance. Etrange doctrine! Tu expliques que l'âme 
ne peut se connaître qu'en connaissant, et tu n'expliques pas 
comment l'âme connaît. Tu dis, sans doute, que la connais- 
sance résulte du rapport établi entre l'âme qui peut con- 
naître et l'objet qui peut être connu. Mais ce rapport, qui 
l'établira? Comment se fera ce rapprochement de deux choses 
inconnues l'une à l'autre et qui se connaîtront dès qu'elles 
seront rapprochées? Voilà, Platon, à quelle absurdité conduit 
ta doctrine. Elle a pour objet de tout expliquer et elle est 
incapable de s'expliquer elle-même. Voyons! réponds-moi à 
ton tour : Comment s'établit entre l'âme et l'objet de sa con- 
naissance le premier rapport qui fonde la connaissance? 

PLATON 

Je l'ignore. 

EUDOXOS 

Mais, en ce cas, ta doctrine est sans fondement. 

KALLIKLÈS 

Oui, sans fondement, Platon. Cette difficulté est grave que 
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vient de soulever notre géomètre, ce ne serait pas le moment 
de faire aveu d'ignorance. Il faut répondre; sinon, la doc- 
trine s'évanouit. 

PLATON 

Qu'Athéna protège la doctrine, Kalliklès, et que la bonne 
déesse réponde à ma place ! Pour moi, je ne puis que répéter 
ce que j'ai dit : je l'ignore. Pourquoi dirais-je que je sais 
alors que j'ignore? Voyons, mon cher Kalliklès, réponds- 
moi à ton tour, comme dit Eudoxos : si Antisthénès, qui est 
là devant toi, sortait tout à coup de son redoutable mutisme 
et t'adressait la parole en ces termes : « Kalliklès, toi dont 
les Athéniens vantent l'esprit subtil, trouve un moyen pour 
t'élever jusqu'à cette constellation du Grand Chien que nous 
voyons, quand vient la nuit, briller d'un éclat incomparable », 
que lui répondrais-tu? 

KALLIKLÈS 

A Antisthénès qui ne m'interroge pas, je ne répondrai 
rien ; à Platon qui m'interroge, je répondrai : ô Platon! pro- 
cure-moi les ailes d'Ikaros et je te promets, dès cette nuit, 
de prendre mon vol et d'atteindre l'éclatante constellation. 
J'apporterai au Grand Chien des nouvelles d Athènes. Mais 
je réclame des ailes; sinon, je dois me résigner à ne pas 
quitter le sol de l'Attique où me retient ma lourdeur natu- 
relle qui, hélas! s'est accrue avec l'âge. 

PLATON 

Noble réponse et belle, mon ami ; je n'en veux pas chercher 
une autre. Je dirai à Eudoxos : tu veux que je m'élève au- 
dessus de cette fonction de connaître qu'est notre âme, pour 
voir et pour dire ensuite, non pas comment elle connaît, 
mais comment s'établit entre elle et l'objet à connaître le 
rapport grâce auquel elle connaît; en un mot tu exiges que 
je m'échappe de moi-même; c'est exiger trop d'un homme. 
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Où sont les ailes divines qui me permettront de m'élever au- 
dessus de mon âme, pour Tobserver du dehors et la sur- 
prendre au premier instant où elle remplit sa fonction? Si tu 
me refuses ces ailes, je dirai, comme Kalliklès, que ma 
pesanteur naturelle me retient sur le sol. 

Je perçois les choses en les distinguant les unes des 
autres, et je me connais en me distinguant d'elles. Cette 
vérité, je la saisis, par intuition : la nier, ce serait me nier. 
Je sais que je connais et comment je connais, mais j'ignore 
le comment de ce comment, et vous l'ignorez, et tous les 
hommes l'ignorent. Ce secret appartient au dieu. Il a décrété 
que des lois .régiraient notre âme et la tiendraient prison- 
nière; il est impossible de désobéir à ces lois. L'âme est, par 
sa constitution intellectuelle, en rapport avec le cosmos 
intelligible. Voilà la grande loi, fondamentale, de la connais- 
sance et de l'existence. Elle fut ordonnée par un antique 
serment divin. La constater est possible mais l'expliquer non 
pas. Notre condition d'êtres créés nous l'interdit. Méditez 
cette parole que je tiens de Sokratès : « Comment, disait-il, 
notre connaissance pourrait-elle s'élever au-dessus d'elle- 
même? Quelle chose, pour nous connaissable, existerait, 
qui ne soutiendrait avec notre âme aucun rapport puis- 
qu'elle devrait servir à expliquer l'établissement de ces 
rapports avec toute chose connaissable? » Si j'avais eu 
l'audace, pour expliquer comment, entre l'âme et tel objet 
qu'elle a à connaître, s'établit le rapport grâce auquel elle 
connaîtra, d'afjQrmer qu'il existe, en dehors de l'âme qui 
connaît, un moyen terme inconnu qui rapproche de l'âme 
l'objet qu'elle a à connaître, vous vous seriez l'un et l'autre 
élevés à bon droit contre ma doctrine : « Platon, quelle 
absurdité est la tienne, auriez-vous dit; tu affirmes qu'une 
chose existe et que nous ne savons ce qu'elle est. » 

Cette absurdité, mes amis, j'ai voulu "éviter, et je l'évite, 
si vous avez compris le sens de mes paroles. Je déclare que 
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lame connaît et se connaît, et qu'elle obéit toujours, afin de 
connaître, à la loi du connaître telle qu'elle a été primitive- 
ment décrétée. Comment» entre elle et Tobjet à connaître, 
s'établit le rapport qui lui permet de connaître? je Tignore. 
Pour expliquer comment s'établit ce rapport, il faudrait 
pouvoir échapper à la contrainte de cette loi grâce à laquelle 
nous connaissons , sortir des bornes imposées à la connais- 
sance pour expliquer la connaissance. Notre àmeest un logis 
qu'on ne peut pas quitter ; c'est en vain que nous essayons 
de nous fuir et d'échapper à la contrainte qui nous est im- 
posée par le serment divin. Le dieu ne permet pas qu'on lui 
désobéisse. 

Il nous a créés tels que l'àme se peut adapter au monde et 
le monde à l'âme : ils existent l'un pour l'autre ; ni l'un ni 
l'autre ne se peuvent concevoir séparés de l'autre. Ainsi l'a 
voulu le dieu. 

EUDOXOS 

De quel dieu veux-tu parler, Platon? 

PLATON 

Du démiurge ! ' 

C'est lui qui a créé notre âme et qui nous a créés, nous 
obligeant à vivre notre vie sans qu'il soit permis à notre âme 
de nous séparer du monde. C'est pourquoi, quand elle 
connaît, nous connaissons, et, quand elle se connaît, nous 
nous connaissons. C'est afin de connaître et de se connaître 
que l'âme embrasse des rapports d'ordre et d'espèce diffé- 
rents, qu'elle assimile, qu'elle distingue, qu'elle compare. 
Dans les diverses opérations qui sont les siennes, quand elle 
éprouve des sensations ou qu'elle associe des images, quand 
elle se souvient ou qu'elle s'applique à prévoir, c'est toujours 
parce qu'elle assimile ou qu'elle distingue des idées qu'elle 
peut remplir ses fonctions naturelles. Et si, d'une autre part, 
le désir surgit en elle d'accroître son être, si elle vise à con- 
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quérir tel objet qui la doit agrandir et parfaire, c'est encore 
— du moins tant que la passion ne Fa pas séduite et mai- 
trisée — après avoir réfléchi, calculé, pris ses mesures, 
qu'elle se décide. Elle va de l'avant, ou bien reste en 
suspens ; d'autres fois, prise de peur, elle fait eflFort pour 
échapper à la séduction de certaines images ; mais toujours, 
notre âme, afin de les connaître et de les apprécier, rapporte 
les choses aux choses ou les choses à elle-même. Elle est 
essentiellement géomètre, Eudoxos. Dès qu'elle s'est éveillée 
au contact des objets, elle revient de nouveau vers eux et les 
examine de plus près et plus curieusement. Alors, elle les 
situe dans l'espace, elle mesure leur durée dans le temps, 
elle les groupe par espèces et par genres, elle se demande 
d'où ils viennent et à quelle fin ils tendent. C'est que toutes 
ses connaissances, elle peut les ordonner, elle peut adapter 
à la diversité des impressions que lui fournit le dehors cette 
harmonie qui convient à sa nature, et qui, de toutes les 
notions éparses, forme la science. En un mot, tantôt elle 
descend de la loi générale à un cas particulier que la loi 
enveloppe, tantôt elle remonte du cas particulier à la loi. 

Voilà ce dont est capable notre âme, Eudoxos, pour obéir 
au dieu. Elle est capable d'autre chose encore. 

KALLIRLÈS 

De quoi, Platon? 

PLATON 

Je vais le dire, mon cher ami. 

Cette fonction que je viens d'analyser et de décrire cons- 
titue la vie extérieure de l'âme, sa vie la plus commune. Au- 
dessus de cette vie, il en est une autre plus intime et plus 
profonde ; mais toutes les âmes n'en sont pas capables. Le 
dieu a voulu dans sa sagesse que les âmes formassent une 
hiérarchie. Il en est qui sont plus savantes et plus sages que 
d'autres. Celles-là ne se contentent pas de connaître et de se 
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connaître, elles jugent et se jugent. Elles se retournent sur 
elles-mêmes, si je puis ainsi parler, et s'examinent avec 
attention et scrupule, appréciant ce qu'elles contiennent de 
défectuosités et d'imperfections pour les corriger, s'appli- 
quant, en outre, par tous les moyens à leur disposition, à 
remédier aux vices et aux défauts qu'elles découvrent en 
d'autres âmes. A Tàme du sage la vie n'apparaît pas unique- 
ment comme un spectacle à contempler. Il ne lui suffit pas 
de connaître et de savoir, elle tend vers une fin qu'elle 
entrevoit au delà d'elle-même et vers laquelle elle voudrait 
aussi guider toutes les âmes. Cette fin est l'idée la plus élevée 
que l'àme du sage peut prendre d'elle-même quand elle 
réfléchit et qu'elle considère non plus seulement l'être qu'elle 
est mais l'être qu'elle voudrait devenir. Cette âme précieuse 
dont je parle, mon cher ami, se complaît dans l'espoir d'être 
l'ouvrière d'elle-même ; elle se propose de collaborer à 
l'œuvre du dieu autant que le dieu le permet ; elle veut, dans 
ce but, pénétrer les intentions du dieu. C'est ainsi que cha- 
cune des âmes supérieures s'assigne dans le monde une 
fonction; chacune veut devenir ce qu'elle a décidé de se 
faire et aider les autres à devenir aussi ce qu'elles peuvent, 
ce qu'elles doivent devenir. Psyché n'est pas seulement 
géomètre, elle est en plus psychologue; elle s'analyse pour 
s'apprécier et se juger, elle apprécie encore et juge les autres 
âmes, et aussitôt lui apparaissent la noblesse et la grandeur 
du rôle que le dieu l'a appelée à jouer. Elle s'attribue la 
plus belle des dignités, elle se nomme et elle exige qu'on la 
nomme une âme libre. 

Ainsi à cette loi universelle ordonnée par le décret divin, 
grâce à laquelle l'âme connaît et se connaît, correspond cette 
autre loi, loi vivante, par laquelle certaines âmes, cons- 
cientes de leur puissance, s'érigent en arbitres d'elles-mêmes 
et, pour obéir au dieu, poussent les autres et se poussent 
elles-mêmes vers l'Idée sainte qu'elles veulent réaliser. 
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Mais toutes les âmes, Kalliklès, ne sont pas psycholo- 
gues. 

KALLIKLÉS 

De quelle idée veux-tu parler, Platon ? 

PLATON 

De la Justice ! 

J'ai dit ce qu'était l'âme de l'homme, sa nature, sa fonc- 
tion. Comment se pourrait-il qu'elle n'existât pas, puisque 
c'est d'elle que toutes les choses qui sont tiennent leur être? 
Eudoxos, notre âme est la raison d'être de tout ce qui est. 

(A Kalliklès,) Ton ami, Kalliklès, qui fut aussi ton maître 
vénéré, et que tu mettais au-dessus de Gorgias lui-même, 
Protagoras d'Abdère, a été sur la voie d'une découverte 
dont l'importance ne l'eût cédé en rien aux plus belles de 
Sokratès. Cette formule lui était familière, que l'homme est 
la mesure de toutes choses, que lui seul connaît comment 
ce qui est, est, et comment ce qui n'est pas, n'est pas. Il en 
déduisait que nos connaissances, relatives chacune à cha- 
cun, ne pouvaient être également vraies, ni au même titre, 
pour l'ensemble des hommes. De là la Sophistique. Toutes 
les thèses, selon lui, se pouvaient soutenir et tous les sys- 
tèmes se démontrer. 

Cette formule est fausse, Kalliklès, que ton maître avait 
adoptée, mais très voisine de la vérité. Ce n'est pas l'homme 
simplement qui est la mesure de toutes choses, c'est l'homme 
arbitre. L'homme a des passions et se trompe, l'homme ar- 
bitre ne se trompe pas, dès que, rentrant en lui-même, il 
juge ce qui est du point de vue de ce qui doit être. C'est, en 
effet, la justice que recherchent et désirent toutes les âmes 
qui veulent être aimées du dieu ; c'est de l'injustice que 
proviennent les égarements et les erreurs des hommes. Ils 
se trompent parce qu'ils veulent que cela soit qui ne doit 
pas être I 

PuAT. — Le Mystère. 5 
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Le Discours m entraîne el s'éloigne de plus en plus de 
l'objet de la discussion. Le moment n'est pas venu d'étudier 
ce nouveau problème, et je ne m'étais proposé que de dé- 
montrer à Eudoxos l'existence de l'àme. 

Notre âme existe, Eudoxos. Je répète qu'elle connaît et 
se connaît, qu'eUe juge et se juge, qu'eUe est géomètre et 

psychologue. 

On peut, à un autre point de vue, la comparer à une lyre : 
non pas à cette lyre dont parle Simmias dans mon Phédon, 
mais à une lyre immorteUe ou d'essence divine. Dès que ses 
cordes sont ébranlées, elle vibre harmonieusement et elle 
entend l'harmonie qui se dégage d'elle. L'àme du sage est 
musicienne. Parfois cependant, une note discordante s'élève 
et vient troubler Tharmonie essentielle, mais cette discor- 
dance est perçue aussitôt et, si eUe veut, l'âme là corrige; 
car toutes les âmes ont été créées par le dieu de telle nature 
qu'eUes puissent se développer en harmonie les unes avec 
les autres : il leur suffit de le vouloir. A elles de se corriger, 
de se parfaire, d'achever en elles la création commencée 
par le dieu; en un mot, de tendre à cette fin qu'eUes entre- 
voient quand, descendant jusqu'au fond d'eUes-mêmes et 
scrutant le mystère de la vie, elles s'interrogent sur le rôle 
qu'elles sont appelées à jouer. Et c'est là, Eudoxos, le grand 
problème, j'oserai dire le seul problème philosophique. Bon 
gré mal gré, le philosophe doit résoudre l'énigme qui se 
dresse devant lui : Quel est le sens de la vie ? Pourquoi 
vivons-nous? Cette énigme, depuis que je sais penser, je 
l'étudié. Je m'applique à pénétrer les intentions du dieu 
créateur et j'affirme non seulement que notre àme existe, 
mais qu'elle est d'essence divine et qu'elle est immortelle. 



EUDOXOS 



Mais ce dieu, ce démiurge qui crée, je ne sais comment, 
un monde qu'il nous a laissé le soin de parfaire, à nous qu'il 
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a créés imparfaits, où est-il, Platon, et de quel droit affir- 
mes-tu qu'il existe ? 

PLATON 

Mon ami, regarde : la statue d'Éros se dresse devant tes 
yeux. L'image du plus ancien et du plus puissant des dieux 
est l'image pour nous la plus accessible de celui qui, bon et 
exempt d'envie^ a voulu que tout dans le Cosmos fût autant 
que possible semblable à lui-même. L'amour rapproche les 
êtres; il inspire à toute âme consciente de ses imper- 
fections et de sa pauvreté le désir de se perfectionner et 
de s'accroître, soit par la conquête, soit par le sacrifice. 
C'est afin que nous puissions nous faire ce que nous 
sommes capables de devenir, que le démiurge nous a donné 
une àme qui juge et qui se juge, avide de vérité, amoureuse 
de tout ce qui est juste et beau. Réaliser la justice afin de 
conquérir la beauté, telle est la solution de l'énigme que le 
dieu nous propose, et, cette énigme, chacun de nous peut 
la résoudre : il suffit de ^'interroger et de comprendre que 
notre intelligence et notre volonté doivent être mises au 
service du véritable amour, de l'amour pour la justice. La 
justice est la beauté souveraine, elle est si belle qu'aucune 
beauté terrestre ne saurait lui être comparée I 

EUDOXOS 

Le dieu ! encore le dieu ! Le démiurge... 

KALMKLÈS 

Veux-tu, Eudoxos, autoriser un vieillard à t'interrompre ? 
Je dois adresser une critique à Platon et je tiens de mon 
maître Protagoras, dont Platon vient de faire un demi-éloge, 
cette sentence que je veux suivre scrupuleusement : Ne 
remets jamais au lendemain un reproche que tu veux faire. 

Et maintenant» mon cher Platon, écoute-moi : 
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Voilà que tu viens de nous donner plus que nous ne 
demandions. Tu as voulu démontrer que Tâme existait. Je 
ne sais si ta démonstration a convaincu Eudoxos, et j'en 
doute; mais, pourquoi, une fois tes arguments présentés, 
ne t'es-tu pas arrêté ? La difficulté qu'on te signalait, tu Tas 
peut-être résolue, mais c'est en en soulevant d'autres plus 
grades encore. Il ne s'agit plus maintenant de notre âme, 
mais de la création du dieu, qui est imparfaite et qu'il dé- 
pendrait de nous de parfaire. Comment es-tu parvenu à 
résoudre cette énigme nouvelle? nous n'en savons rien. 
Comment espères-tu que d'autres seront amenés à accepter 
ta solution? nous ne le savons pas davantage. Tu ne nous 
as encore rien dit au sujet de ces questions qui me semblent 
dépasser la portée de l'intelligence des hommes. J'en con- 
clus qu'un nouveau discours te sera nécessaire, plus long et 
plus ardu à suivre que celui que tu viens d'achever. Je 
suppose qu'il servira de fondement à ces preuves de l'im- 
mortalité que tu nous as promis d'exposer, pour remplacer 
celles que tu as habilement, avant de les rejeter, attribuées 
à ton maître. Eh bien, mon ami, j'aime tes discours, mais 
je voudrais discourir un peu moi-même, et ton hôte Aglao- 
phamos, dont tu nous as vanté l'éloquence, et qui me 
semble s'indigner en silence de la plupart des paroles qu'il 
écoute, ne demanderait pas mieux, j'imagine, que de dis- 
cuter. Quant à Antisthénès, peut-être préfère-t-il ne rien 
dire? Mais, moi, je ne suis pas venu d'Athènes pour jouer 
dans le Mystère un rôle de muet. Aie un peu égard à mon 
<lge, Platon, et souviens-toi que les vieillards, comme les 
femmes, aiment à parler. Pourquoi nous priverais-tu de l'un 
des rares plaisirs qui nous restent ? Remets à plus tard ce 
que tu veux nous dire touchant le démiurge et sa création, 
et autorise-nous à prendre une part plus directe à la discus- 
sion, ne serait-ce que pour honorer, à notre tour, la mé- 
moire de Sokratès. 
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PLATON . 

Tu m'accuses, mon vieil ami, contre toute justice. Le dieu 
m'est témoin que j'eusse préféré vous abandonner le soin de 
conduire le Discours. Mais tu sais, toi qui m'as invité à me 
défendre, avec quelle vigueur Ëudoxos m'a attaqué. Je 
devais répondre, j'ai répondu. Si, à l'occasion de cette ré- 
plique, des difficultés nouvelles se sont élevées, n'accuse 
pas Platon, mais le problème, si complexe, que nous vou- 
lons résoudre. 

D'ailleurs, je n'ai pas de raisons pour m'opposer à ce que 
nous remettions à plus tard l'examen du grand problème, 
comme tu l'appelles, de la création. Il suffira de se souvenir 
qu'il est étroitement lié à la question de l'immortalité de 
l'âme pour le reconnaître quand le Discours le rencontrera 
de nouveau sur son chemin. 

Et maintenant je t'écoute, dis-nous ces belles choses que 
tu veux nous dire. 

KALLIKLÈS 

Il serait plus conforme à la bienséance qu'Aglaophamos 
prît le premier la parole. Il est ton hôte. 

Mais je t'ai interrompu, Eudoxos, et il convient cependant 
que tu répondes à Platon. Défends-toi; sinon, nous serons 
obligés de décerner au chorège la couronne de chêne. 

EUDOXOS 

Peu importe, Kalliklès, que je sois vaincu. Ma défaite 
prouverait que je suis moins habile que Platon, mais non 
pas que les idées sont fausses, que je voudrais défendre. 

Quel que soit le génie qu'on te doive attribuer, Platon, 
j'affirme que tu n'as rien démontré. Je connais tes ruses 
maintenant. Lorsque tu te vois poussé jusqu'à tes derniers 
retranchements, tu prends un air inspiré et tu lèves la main 
droite, suppliant le dieu d'intervenir pour dénouer les diffi- 
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cultes que, seul, tu ne résoudrais pas. Les dieux ! toujours 
les dieux! Qui donc nous débarrassera de la divinité? O 
Platon ! tu méprises la Traie science et tu lui préfères ta vaine 
dialectique, mais la science vaincra. Un jour viendra, qui 
n'est pas éloigné, où tes spéculations seront la risée des 
savants, et personne ne disputera plus à la poussière tes 
dogmes vieillis. C'est qu'il faut vivre et tu n'enseignes qu'à 
rêver. 

Nous, nous voulons vivre et nous voulons devenir les 
maîtres de la nature, pénétrer ses secrets, capter les forces 
qu'elle recèle afin de les utiliser pour le service des hommes. 
Voilà le but à atteindre, Platon ; il n'en est aucun qui soit 
plus élevé, ni plus digne des efforts des savants. 

PLATON 

Tu as déjà dit, mon cher Eudoxos, quelque chose d'ap- 
prochant. 

EUDOXOS 

Peut-être. Mais voici une autre chose, Platon, que je dirai 
pour la première fois. Ecoute-la avec attention, je la crois 
importante dans la discussion que je soutiens contre ta 
doctrine. 

PLATON 

J'écoute. 

EUDOXOS 

Un homme qui se demande sans parti pris et sans idée 
préconçue quelle a été la marche de la pensée depuis 
qu'existe la race des Hellènes, ne peut manquer de recon- 
naître que ce développement comporte trois périodes qu'il 
est facile de distinguer. La première est celle où règne la 
doctrine des dieux; dans la seconde on se voue à la re- 
cherche des causes ; et la troisième peut se nommer la 
période scientifique. De nos jours, il n'est plus guère de 
philosophes qui attribuent aux dieux une influence directe 
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sur Tapparition des phénomènes naturels; la théogonie et 
la mythologie ont fait leur temps; elles sont maintenant 
séparées de la philosophie. Les dieux ont été remplacés par 
les raisons hyperphysiques^ les phénomènes sont expliqués 
par des causes occultes, ou obscures et vagues, toutes d'ima- 
gination, et les philosophes, depuis Thaïes et Pythagoras 
jusqu'à toi-même, Platon, peuvent être regardés comme les 
illustrateurs de cette période qui est un progrès sur la pré- 
cédente. Mais déjà, il est possible d'apercevoir les signes 
avant-coureurs d'une période nouvelle qui remplacera Vlfy- 
perpkysique. L'ère de la science va s'ouvrir. Le monde des 
hommes libres apparaît, envisagé sous ce jour, comme régi 
par une loi progressive de développement qui conduit 
l'homme, de l'état d'imperfection native, à l'état de per- 
fection relative où l'explication scientifique des phéno- 
mènes lui permettra d'atteindre. 

Comment l'intelligence a-t-elle pendant si longtemps erré 
dans les ténèbres? c'est ce qu'il est facile de comprendre, 
quand on se rend compte de ce que pouvaient être les con- 
ditions d'existence des premiers hommes. 

L'expérience leur apprit combien ils étaient faibles en 
présence des forces de la nature qui, sans cesse, les mena- 
çaient. Ignorants, incapables de réflexion, ils furent pris 
d'épouvante et tombèrent en adoration, essayant de fléchir 
par des prières et par des dons ces puissances inconnues 
et souvent malfaisantes qu'ils appelèrent des dieux. Peu à 
peu les causes physiques furent personnifiées. Chaque fonc- 
tion naturelle reçut un nom de dieu avec des attributs 
particuliers en rapport avec les phénomènes ; ensuite l'ima- 
gination Mes hommes sépara les dieux de ces phénomènes 
dans lesquels tout d'abord on croyait les voir agir; elle en 
fit des personnes. Des autels furent dressés, des temples 
élevés, des sacrifices offerts à la divinité. Les prêtres affir- 
mèrent que les dieux vivent dans la gloire et jouissent d'un 
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bonheur qui ne linit jamais. Ces immortels peuplent les 
demeures du ciel et conservent la haute main sur la des- 
tinée des hommes, qu'ils surveillent. Tantôt ils les récom- 
pensent, tantôt ils les punissent, toujours arbitrairement. 
L'arbitraire divin conduit le monde. Ainsi les premiers 
hommes ont cru, en les divinisant, expliquer les forces de 
la nature. De Tignorance primitive est née cette terreur 
qu'ont inspirée les dieux. 

PLATON 

Continue, Eudoxos. Pourquoi ta pensée reste-t-elle en 
suspens comme si elle cherchait sa voie ? 

RALLIKLÈS 

Les jeunes gens, Platon, demandent à être encouragés. 
Eudoxos, j'admire ton courage et ta belle audace. 

AGLAOPDAMOS 

C'est un libertinage de pensée que devraient réprimer les 
lois. 

KUDOXOS 

Etranger, je suis le Citoyen d'une libre cité ^et je pense 
en homme libre. 

Dans la suite des temps, un moment arriva où l'obser- 
vation, quoique imparfaite encore, suffit à convaincre les 
hommes que la constance des phénomènes, d'ans leur suc- 
cession, ne pouvait s'accorder avec l'arbitraire d'une volonté. 
Cette première vérité fondamentale se fit jour, que la nature, 
dans son développement, est uniforme et présente partout 
les mêmes liaisons à qui sait les observer. Mais à peine 
l'eut-il aperçue, que l'esprit des hommes dévia de la vérité. 
Au lieu de rechercher quelles étaient ces liaisons naturelles, 
et d'établir, aidé par l'expérience, leur portée et leur étendue, 
l'homme força son intelligence à remonter jusqu'à la cause 
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impénétrable des phénomènes. Tantôt il déclara que la 
cause était unique, tantôt qu'elle était multiple, mais tou- 
jours il la regarda comme une essence qui produit parce 
qu'elle a la vertu de produire et sans que nous puissions 
savoir de quelle façon elle produit. Et le mystère des dieux 
fut remplacé par l'action tout aussi mystérieuse des causes : 
tantôt essences physiques qui, en se transformant, pro- 
duisent la diversité des phénomènes sensibles, tantôt causes 
hyperphysiques dont nous ne pouvons connaître que les 
effets. 

Thaïes le Milésien s'éloigne le premier, tant pour la lettre 
que pour l'esprit, de la théogonie d'Hésiodos. A la place de 
ces personnages qui animaient l'ancien monde de la mytho- 
logie, il introduit une substance génératrice de l'Univers. 
Il dépouille de leur personnalité Okéanos et Téthys, ces 
premiers parents des dieux, et regarde l'eau, la substance 
fluide, comme l'élément originel d'où sort toute chose, où 
toute chose rentre. Puis vient Hippon, qui substitue à l'eau 
de Thaïes l'humidité commune à l'air et à l'eau ; ensuite, 
Anaximandros, qui suppose, au lieu du fluide primitif, un 
principe sans aucune qualité déterminante, mais qui les 
renferme toutes en substance et qui, parce que sa nature 
se modifie elle-même continuellement, les manifeste avec 
une variété infinie. Et d'autres dont je ne veux pas parler, 
pour arriver plus tôt à ceux qui vécurent plus près de nous. 

Je dois toutefois mentionner le ténébreux Hérakleïtos, qui 
prend le feu comme principe des choses : élément mobile 
qui, tour à tour,^ s'éteint et se rallume et passe dans l'in- 
tervalle par toutes les métamorphoses possibles, symbole 
du mouvement éternel; et le magicien Empédoklès, celui 
qui évoquait les morts et apaisait les tempêtes, et qui regar- 
dait l'eau, l'air, le feu et la terre comme les éléments cons- 
titutifs de tout ce qui existe; et les deux qu'on ne sépare 
jamais, les deux Abdéritains, Leukippos et Démokritès, qui 
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ont construit le monde par des combinaisons d'atomes 
dans le vide; enfin, Anaxagoras de Klazoménès, qui, le 
premier, fait intervenir une intelligence surnaturelle afin 
de mouvoir et de disposer les éléments du chaos pri- 
mitif. 

KALLIKLÉS 

Et les Éléates, mon ami ; tu n'as pas le droit d'oublier les 
filéates. 

EUDOXOS 

Leur doctrine vient encore à l'appui des affirmations que 
j'avance. Xénophanès de Kolophon conçoit la Nature comme 
un tout invariable et indivisible, sphérique, animé, doué 
de raison, et qui est, ou pénétré par le dieu, ou identique 
au dieu. Ses successeurs, Parménidès, Zenon et Mélisses 
rendent plus vaine encore et plus creuse cette même thèse 
du fondateur de l'école et aboutissent à cette courte for- 

A 

mule : VFtre est. Ils regardent le monde sensible comme un 
ensemble d'apparences ou de fantômes qui n'ont aucune 
part à la réalité de l'être unique, de telle sorte que le monde 
que nous connaissons n'est pas, et que c'est une autre chose 
que nous ne pouvons pas connaître qui existe. 

KALLIRLÈS 

Se peut-il, mon cher Eudoxos, que tu sois si savant? Où 
donc as-tu pris cette belle science? 

EUDOXOS 

A l'école de Platon. — Tu as tort, Kalliklès, de plaisanter 
sur mon savoir. Je ne veux pas, ici, faire étalage de ce que 
j'ai appris autrefois ; ce que je dis est nécessaire et me rap- 
proche du but. Je poursuis : Pythagoras, le fondateur célèbre 
de la célèbre confrérie, a fait faire quelques progrès à la 
science des nombres, mais son erreur — il n'en est pas de 
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plus grossière — a été de prendre le nombre pour une 
réalité, alors que la science des nombres ne pouvait être 
qu'une méthode pour la découverte de la vérité. Je laisse 
de côté les sophistes et j'arrive à Sokratès. Que dirai-je, 
moi qui ne Tai pas entendu, de cet homme que vous honorez 
à régal d'un dieu, et que vous appelez le père de la philo- 
sophie? A-t-il eu une doctrine ou plusieurs, ou bien tous 
ses disciples n'ont-ils pas également compris son enseigne- 
ment? je ne sais. Mais, n'est-ce pas une chose merveilleuse 
que des philosophes dont la doctrine est opposée, Aristippos 
de Kyrèné et notre Antisthénès, puissent se déclarer tous 
deux les disciples de Sokratès? Et ce stratège qui a écrit 
un petit traité sur les entretiens de ton maître, pourquoi 
nous le montre-t-il si différent du portrait que, dans tes 
dialogues, tu dessines de Sokratès? 

PLATON 

C'est que mon maître, Eudoxos, ne formait pas de dis- 
ciples. La fin qu'il se proposait, suivant une belle parole, 
était d'accoucher les esprits» 

EUDOXOS 

En tout cas, il a accouché des esprits fort différents et 
d'inégale valeur : les enfants sont des frères ennemis. Je 
n'approuve pas que les Athéniens l'aient condamné à boire 
la ciguë; c'était un vieillard inoffensif et doux; il était, 
m'a-t-on dit, de bon conseil, et savait se faire aimer des 
jeunes gens qui l'écoutaient discourir : mais, cette science 
de Tâme et des vertus, comme sciences, qu'il a voulu établir, 
me paraît aussi vaine, Platon, que la doctrine des Idées dont 
tu es le créateur et le père, et que tu regardes comme le cou- 
ronnement de la dialectique. 

J'espérais voir comparaître tes Idées, Platon, au moment 
où tu répondais à mes arguments. Je les attends encore et je 
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ne doute pas que tu n'imagines, afin d'établir qu'elles exis- 
tent, une belle fable. 

PLATON 

Elles dorment, maintenant, par ordre de Kalliklès; lais- 
sons-les dormir. Prends garde qu'elles ne t'étonnent, mon 
cher ami, au moment où elles se réveilleront. 

EUDOXOS 

Je vais parler d'elles, Platon, au risque de les réveiller. 
J'en parlerai d'après les Dialogues et selon que j'ai su les 
comprendre. 

Tu reproches à Hérakleïtos d'avoir donné le nom d'être à 
ce qui change, à ce qui passe ; à Parménidès d'avoir nié le 
multiple et refusé aux choses sensibles toute existence. Les 
objets de nos sens ne sont, selon toi, que des ombres et des 
illusions, mais ils ont pourtant une existence parce qu'ils 
participent de l'être. Comment se fait cette participation? 
Je n'en sais rien, et c'est sur cette question que tu devras 
t'expliquer ; mais ce que je sais, c'est que les Idées sont pour 
toi la réalité véritable que les choses et les êtres d'ici-bas ne 
représentent qu'imparfaitement. Tes Idées, Platon, sont, si 
j'ai bien compris, des types, des modèles intelligibles des 
choses sensibles, dont les âmes des hommes, les plus par- 
faites des âmes d'ici-bas, se peuvent plus ou moins rappro- 
cher. Avant d'être unies à des corps, les âmes, si nous devons 
te croire, portées sur un char que deux coursiers traînaient, 
parcouraient en tous sens le monde des Idées, Elles vivaient 
heureuses, contemplant la beauté souveraine, la beauté éter- 
nelle, incréée, impérissable, exempte d'accroissement et de 
diminution. Les âmes pourtant, après avoir péché, devenues 
criminelles, furent précipitées sur la terre. Elles ont, par 
suite de leurs souillures, perdu tout souvenir de la beauté 
qu'autrefois elles ont aimée. Et maintenant, l'objet de 
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la philosophie sera de faire revivre en elles le souvenir de 
cette patrie où elles ont vécu, où elles ne sont plus dignes 
de vivre, à moins que, purifiées, elles puissent de nouveau 
déployer leurs ailes et s'élancer au ciel afin de reconquérir 
la vie immortelle qui est leur véritable vie. 

Telle est ta doctrine, Platon, si j'ai su l'entendre, ce dont 
je ne suis pas assuré, car ta pensée se dérobe souvent sous 
des mythes ou des allégories. Je comprends que le monde 
des phénomènes, où nous vivons, ce monde d'apparences 
qui ne font que passer, ne t'ait pas semblé avoir une exis- 
tence suffisamment stable. Tu en as créé un autre, immuable 
et parfait, dont le nôtre participe quelque peu, sans quoi 
son existence serait purement illusoire comme le monde 
phénoménal des Éléates. Mais le tien aussi, Platon, est ima- 
ginaire : il a toutes les qualités désirables, sauf celle d'exis- 
ter. Ta fantaisie de poète t'a enlevé jusqu'au ciel, qui est 
vide? elle Ta peuplé I Tes Idées pures ne sont que des mots. 
Tu as beau affirmer le contraire, nous resterons enchaînés 
dans la caverne des ombres, et ce n'est pas ta dialectique 
qui nous aidera à briser nos chaînes. Seule, la Science pourra 
nous délivrer. Appliquons-nous à connaître d'abord les liai- 
sons naturelles des phénomènes, à découvrir celles qui sont 
cachées, pour apprendre à mettre en action les puissances 
des éléments, afin- que, plus instruits, nous devenions les 
maîtres de la nature qui, captive et soumise, deviendra pour 
nos descendants la source de tous les biens qu'elle renferme 
à leur portée. Platon ! de tous les abstracteurs d'essence, 
tu es sans doute le plus grand, mais de tous aussi, tu es 
celui qui s'écarte le plus de la réalité. 

De nos jours, personne n'ajoute foi aux explications des 
mythologues. L'esprit des hommes ne se représente plus les 
phénomènes comme produits par l'action directe de ces 
agents doués de passion et de volonté, dont l'intervention 
arbitraire expliquait, pour nos anciens, toutes les anomalies 
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apparentes de TUnivers. Demain, les explications que for- 
mulent les philosophes discordants seront, à l'égal des pré- 
cédentes, regardées comme dénuées de fondement. hyper- 
physiciens! qu'avez-vous fait? Vous avez remplacé par des 
mots vides les agents naturels personnifiés de la mythologie 
et vous avez cru expliquer les phénomènes dès que vous 
avez assigné, pour chaque classe, un agent fictif qui lui cor- 
respondait. Soit que vous imaginiez une cause unique d'où 
tout émane, où tout retourne, et par laquelle vous prétendez 
expliquer la diversité des phénomènes, ou que vous établis- 
siez — et c'est ce que tu voudrais faire, Platon — une mul- 
tiplicité de principes idéaux, vous aboutissez tous à la plus 
vaine des affîrmatiojQS : la cause produit son effet parce 
qu'elle a cette propriété de le produire, ou l'idée commu- 
nique son essence parce qu'elle a la vertu de la communi- 
quer. Mais comment la cause produit l'effet ou comment le 
phénomène participe de l'idée, ni toi, ni les autres, vous ne 
l'expliquez. 

Ainsi l'Eau de Thaïes, l'Infini d'Anaximandros, le Feu 
d'Hérakleïtos, les Eléments d'Empédoklès, les Atomes et le 
Vide de Leukippos et de Démokritès, le Tout de Xénophanès, 
les Nombres de Pythagoras, et tes Idées, ô Platon, ont été 
les fictions diverses, physiques ou hyperphysiques sur les- 
quelles des doctrines diverses, inégalement intéressantes, 
se sont édifiées; mais, toutes ont dirigé l'intelligence des 
hommes hors de la voie véritable. 

Les dogmes déclinent. Bientôt l'hyperphysique, comme 
la mythologie, aura disparu. Peut-être êtes-vous ses der- 
niers représentants. Un esprit nouveau souffle sur la Hellas. 
Déjà beaucoup, parmi les jeunes gens, accordent qu'il 
n'existe de connaissances réelles que celles qui reposent 
sur des choses observées. Ils reconnaissent l'impossibilité 
d'atteindre ce qui est inaccessible à l'expérience, ils renon- 
cent à chercher ce que l'expérience n'atteint pas ; ils ne se 
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préoccupent plus de connaître les causes intimes des phé- 
nomènes ; ils ne s'attachent qu'à découvrir, par l'usage bien 
combiné du raisonnement et de l'observation, leurs liaisons 
constantes, c'est-à-dire leurs relations invariables de suc- 
cession et de similitude. Expliquer des faits, ce sera désor- 
mais établir une liaison entre les divers phénomènes obser- 
vés et quelques faits généraux, dont la Science, dans sa 
marche en avant, tendra de plus en plus à diminuer le 
nombre, ainsi que fait la géométrie pour ses définitions 
auxquelles elle rattache des théorèmes sans fin. 

Ainsi l'intelligence des hommes, mythique dans leur 
enfance, aura été hyper-physique pendant l'adolescence et 
deviendra physique après avoir atteint l'âge de la virilité. 
Certes, cette physique que nous voulons fonder n'aura de 
commun que le nom avec la physique des Ioniens. Ce qu'elle 
sera, je ne puis le dire dès maintenant. La science balbutie en- 
core. Nous ne savons pas regarder les choses avec soin ; nous 
ne savons pas étudier leurs modes réguliers de liaison ; mais 
des sciences existent, la géométrie par exemple, et l'astro- 
nomie.; elles nous serviront de modèles pour en instituer 
d'autres. La géométrie nous apprend la manière de trouver 
et d'enchaîner les raisons des choses, au lieu de divaguer 
en assemblant des mots sonores comme font les sophistes ; 
l'astronomie nous offre la théorie des sphères célestes, selon 
que les phénomènes observent des uniformités et obéissent 
à des lois dans leurs figures et leurs mouvements. L'étude 
des éléments physiques ne nous refusera peut-être pas tou- 
jours la connaissance réelle de leurs rapports et de leurs 
changements de qualité, que les philosophes remplacent par 
des transformations imaginaires des uns dans les autres, ou 
par la fiction pure des solides impénétrables qui ne voient 
et n'entendent rien et nous font tout voir et tout entendre. 
Mais en attendant, il faudra se préoccuper d'étudier le monde 
des vivants : les plantes, les animaux, l'homme, la cité. 
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L'homme connaissant la nature et ses secrets pourra seule- 
ment alors déterminer quelles sont, pour lui, les conditions 
les meilleures d'existence. Considère, Platon, combien est 
vaste le champ à parcourir et quel préjudice vous avez porté 
à la Science, vous tous qui vous êtes attardés à une recherche 
qui ne conduit à rien, à une exploration des dessous invi- 
sibles et des causes impénétrables des choses. Compare 
ce que vous avez fait à ce que nous voulons faire. Nous 
voulons étudier dans quelles circonstances les phénomènes 
apparaissent, de manière à reconnaître des liaisons fonda- 
mentales qui nous donnent un pouvoir sur la nature, relier 
en un corps de doctrine, après les avoir groupées pour 
chaque catégorie d'objets, les lois qui commandent à leur 
apparition et à leur développement. Nous constituerons ainsi 
la Science qui deviendra de plus en plus compréheosive, à 
mesure qu'entre les lois les plus générales, en lesquelles se 
résume chaque science, d'autres lois seront découvertes, 
plus générales encore. La philosophie, que ton maître appe- 
lait la science de l'àme, et que tu nommes la science des 
Idées, sera, dès que l'intelligence aura pris conscience de ce 
dont elle est capable et de ce dont elle n'est pas capable, le 
recueil de toutes les vérités générales, l'ensemble et le ré- 
sumé de toutes les sciences. Elle est proche, cette révolution 
qui changera la face du monde. Les jeunes gens observent 
plus volontiers et laissent les vieillards jouir en paix de la 
vie intérieure. Dans la plupart des écoles, on décrit, on ana- 
lyse. Même à l'Académie, Platon, il est de tes disciples qui 
chercheront bientôt, par l'observation et des expériences 
appropriées, à déterminer les conditions de l'apparition des 
phénomènes. 

PLATON 

De quels disciples veux-tu parler, Eudoxos, si toutefois 
cette question ne te paraît pas indiscrète ? 
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EUDOXOS 

Leurs noms me sont peu familiers. 11 me souvient pour- 
tant que le fils du médecin d'Amyntas m'a été signalé 
comme un ardent partisan de la doctrine nouvelle. Ce jeune 
homme, dont tu fais le plus grand cas, et qui t'aime aussi, 
deviendra, sois-en sûr, l'adversaire le plus redoutable de la 
théorie des Idées. 

PLATON 

Il se nomme Aristotélès. 

EUDOXOS 

Je reconnais le nom. Aristotélès est ton disciple aujour- 
d'hui, il ne sera plus ton ami demain. 

ANTISTHÉNÈS 

J'incline aussi à le croire, Platon. Ce n'est pas sans rai- 
sons que je t'ai averti de te méfier du Liseur, 

PLATON 

Je n'ai de défiance contre personne ; pourquoi me défierais- 
je d' Aristotélès que j'aime. Il est l'intelligence de l'école. 
Son esprit si éveillé, qui s'intéresse à tout, ne suivra pas 
toujours le petit sillon que j'ai tracé. Peut-être s'appliquera- 
t-il à renverser mon système? Qu'importe, s'il approche 
plus que son maître de la vérité. Ce n'est pas d'aujourd'hui 
que je sais que, devenus fot*ts, les enfants battent leur nour- 
rice. Pour moi, dès maintenant, je lui pardonne à cause de 
son beau génie. Qu'il fasse à son gré son apprentissage. Sa 
puissante raison lui permettra d'éviter tous les pièges, son 
génie n'en deviendra que plus robuste quand il rentrera 
dans le droit chemin. 

Cette science que tu cherches, Eudoxos, c'est peut-être 
lui, je le veux bien, qui la constituera. Mais sois assuré que 

Prat. — Le Mystère, 6 
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son esprit ne se contentera pas de colliger des faits ; il ira 
au delà de la Science, il remontera aux sources, c'est-à-dire 
jusqu'à la cause ; il fouillera jusqu'aux racines de la Science, 
et c'est alors, après les avoir combattues peut-être, qu'il 
rétablira, sous un autre nom, ces Idées de Platon que tu 
dédaignes, Eudoxos, faute de les connaître. Sois bien sûr de 
ceci encore, mon cher ami, c'est que jamais Aristotélès ne 
méprisera la divinité. Je sais son cœur religieux. Celui-là 
n'est pas seulement un géomètre et un physicien, il est un 
philosophe. Peut-être sera-t-il l'un des plus grands parmi 
les philosophes. 

M'autorises-tu à défendre les Idées, Kalliklès, ou bien 
faut-il que j'attende encore? 

KALLIKLÈS 

Tu attendras, Platon. 

PLATON 

Tu m'interdis de me défendre? 

KALLIKLÈS 

Tu te défendras plus tard. Songe qu'Eudoxos n'a pas 
attaqué seulement ta doctrine. Rien ne resterait debout si 
nous voulions le suivre, des choses qu'à présent tous les 
hommes révèrent et respectent : son audace veut détrôner 
les dieux. jeune homme, tu es courageux, trop peut-être ! 
Si j'admire ton courage, je le redoute. 

Dans ton discours apparaissent de séduisantes images. 
Cette science nouvelle que tu veux fonder présentera à 
l'esprit humain une figure inattendue de la vérité et qui ne 
saurait être beaucoup plus trompeuse que la vérité multiple 
et changeante qu'ont prétendu mettre en lumière les systèmes 
des philosophes. Marche droit à ton but, réfute les doctrines 
anciennes, mais, je t'en prie, ne te révolte pas contre les 
dieux, ne trouble pas leur vie bienheureuse. Nous les aimons 
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à Athènes, ils n'inspirent que peu de crainte à Thonnête 
homme, et si les autres, les ignorants, les adorent parce 
qu'ils les craignent, songe que, de cette crainte, naît la joie 
la plus subtile qu'un homme puisse éprouver, celle d'être 
en communication avec des êtres surnaturels et tout-puis- 
sants. Si j'étais le maître à Athènes, j'interdirais toutes les 
discussions sur la divinité. C'est un grand bien que la plupart 
des hommes aient la crainte des dieux. Laissons les dieux 
en paix, Eudoxos; il est plus facile d'affirmer qu'ils sont 
que de prouver qu'ils ne sont pas : c'est plus facile et aussi 
plus prudent. 

Et pourquoi les dieux ne pourraient-ils exister? Qui donc 

t'a renseigné sur ce qui peut être et sur ce qui ne peut pas 

être? Tout est possible, même les dieux! Nous connaissons 

si peu les choses et si mal, qu'aucune hypothèse ne doit nous 

paraître invraisemblable. Les dieux ont existé autrefois et 

ils existent encore. Peut-être, qu'en ce moment, il en est 

qui se forment et qui aspirent à l'Être, dans les demeures 

éthérées? Une preuve du moins qu'ils ont existé, une preuve 

que tu n'oseras pas contester, c'est qu'ici-bas, parmi nous 

se trouvent quelques-uns de leurs descendants. Ignores-tu 

qu'Apollon porte-lyre est le premier des ancêtres de Platon? 

Moi-même, si je voulais chercher, en remontant jusqu'à la 

souche mère de la race dont je suis le dernier rejeton, je 

trouverais un dieu, de moindre importance sans doute, 

comme géniteur. As-tu oublié enfin que le vénérable Aglao- 

phamos affirmait tantôt que l'esprit d'un dieu inspirait ses 

paroles? Comment, s'il n'existait pas, pourrait-il l'inspirer? 

Crois-en un vieillard, Eudoxos, réfute les philosophes, mais 

ne touche pas aux dieux, 

EUDOXOS 

Je te croyais un esprit plus libre, Kalliklès. 
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KALLIKLÈS 

Et je t'aurais voulu, moi, d'un esprit mieux avisé. 

Platon, mon vieil ami, je comprends que tu sois impatient 
de répondre, et je ne doute pas que ta nouvelle théorie sur 
les Idées ne soit d'un grand intérêt. Tu nous la montreras 
plus tard et nous l'examinerons avec joie. Pour ma part, je 
te féliciterai, comme il convient, de ce que tu as su, à ton 
âge, te renouveler en renouvelant ta doctrine. Si je suis trop 
vieux pour qu'elle me persuade, je ne le suis pas assez pour 
ne pas Tadmirer, si elle est, comme je le présume, admi- 
rable. Mais rien ne presse ; nous sommes de loisir, la mère 
des jours n'est pas morte : tu reprendras demain les thèses 
dont tu n'auras pu aujourd'hui achever l'exposition. Main- 
tenant, c'est à Aglaophamos, ton hôte vénérable, que tu dois 
confier le soin de conduire le Discours. Sur sa physionomie, 
si vivante et si mobile, transparaît le désir de descendre 
dans l'arène, et tu nous a vanté son éloquence, ô Platon! 

PLATON 

Qu'Eudoxos consente à la substitution, et c'est avec joie 
que je me reposerai. 

EUDOXOS 

Gomment ne consentirais-je pas? Aglaophamos est ton 
hôte, Platon, et c'est Kalliklès qui le convie à prendre ta 
place. 

PLATON 

Et c'est aimable à toi de consentir, sans déclarer, comme 
ne manqueraient pas de faire, d'autres jeunes gens que 
je connais, et qui sont facilement injustes à l'égard des 
vieillards, que c'est, réduit au silence et vaincu, que le 
vieux Platon se retire du combat. 

A. [Aglaophamos,) Et toi, mon cher hôte, entre en scène 
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puisque tel est ton désir. Il ne m'appartient pas de faire 
l'éloge de ton adversaire : tu Tas entendu. 

AGLAOPOAMOS 

Ce n'est pas moi qui vaincrai, mais le Dieu qui parle en 
moi. A sa voix Tathée prendra la fuite. 

PLATON 

Yénérable Aglaophamos, tu es très vieux et très sage; 
voudrais-tu, cependant, m'autoriser à te donner un conseil? 

AGLAOPHAMÛS 

Je suivrai le conseil, s'il plaît au Dieu. 

PLATON 

Il ne déplairait pas du moins à Pythagoras, ton maître. 
C'est un de ses préceptes que je veux rappeler au moment 
où tu te prépares à combattre la doctrine d'un jeune homme 
dont tu as pu apprécier la généreuse ardeur : prends garde 
d'attiser le feu avec une épée ! 

AGLAOPHAMOS 

Je prendrai garde, Platon. 

(A Eudoxos,) Mon cher enfant — mon âge autorise cette 
appellation familière — tu as blasphémé, tu as nié l'exis- 
tence du Divin. Je ne suis qu'un étranger à Athènes et tout 
le monde me regardeirait avec mépris, si je n'étais l'hôte de 
Platon. Que ne suis-je, ici, tout-puissant, ou bien tyran, ou 
seulement archonte! Immédiatement, je te ferais saisir et 
enfermer dans la cellule la plus obscure de la prison. A tes 
pieds, je déposerais une grande amphore pleine d'eau pure 
pour la soif, un pain d'orge pour la faim, et je te laisserais 
seul, trois jours, livré à tes réflexions. Pendant ce même 
temps, je prierais le Divin de t'assister, lui demandant 
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d'éclairer ton intelligence, et si, les trois jours écoulés, tu 
ne m'iavais fait appeler, désireux d'abjurer tes erreurs et de 
proclamer devant le peuple assemblé que tu te repens d'avoir 
méconnu la vérité, ni Teau de Tamphore ne serait renou- 
velée, ni le pain d'orge. 

EUDOXOS 

Étranger, si tu désires que je réponde, discute mais ne 
menace pas. Cessé surtout de me regarder avec ces yeux 
aigus dont j'ai peine à soutenir l'éclat. 

KALLIKLÈS 

Il est vrai que l'éclat de ton regard, vénérable Aglaophamos, 
est insoutenable. Un frisson de peur a secoué mes vieilles 
épaules pendant que tu fixais ton adversaire. Étrange con- 
tradiction entre le regard et la parole ! Ta parole est cares- 
sante et douce comme un chant lydien, et en même temps, 
elle menace. Tes yeux, éclatants sous les sourcils, semblent 
chargés de haine. Quel est donc ce mystère, homme redou- 
table et sacré? 

AGLAOPHAMOS 

Ce n'est pas un mystère, mais une méthode de persuasion. 
Je n'ai rencontré personne qui puisse résister à l'éclat de 
mon regard. Par les yeux je commande aux hommes et je 
dompte les volontés rebelles. Dès que je fixe mon regard 
sur le regard d'un homme, un étrange sommeil envahit son 
âme. Ses yeux restent ouverts et pourtant il est endormi. 
Dès ce moment il m'appartient; il fera ce que je veux qu'il 
fasse, il voudra ce que je veux qu'il veuille : son àme est 
mon esclave. Déjà le charme opérait sur Eudoxos, et bientôt, 
devant vous, il eût abjuré ses erreurs; car cette puissance 
que je tiens du Divin ne connaît point de bornes : je ne 
connais personne qui résiste à l'éclat de mon regard. 



X 
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KALLTKLÈS 

Pourquoi tournes-tu vers moi tes yeux maintenant, véné- 
rable Aglaophamos? Voudrais-tu expérimenter sur mon âme 
la puissance de ton regard? Détourne, je t'en prie, tes yeux 
de mes yeux. Que le dieu qui s'agite en toi fasse à un 
vieillard cette grâce de le laisser vivre en paix les derniers 
jours de sa vie. Tu ne voudrais pas m'obliger à me voiler la 
tête comme ont coutume de faire les femmes et les enfants 
qui ont peur. 

PLATON 

Qu'as-tu affaire d'effrayer notre Kalliklès, mon cher h/^te? 
Au nom de Sokratès, dont nous voulons ici honorer la mé- 
moire, je te prie de discuter en homme avec des hommes. 
Il ne se peut pas que les sortilèges aient un rôle à jouer dans 
notre discussion. Argumente et démontre. Nous nous effor- 
cerons de suivre ta pensée, cl, si tu ne parviens pas à nous 
convaincre, nous nous appliquerons à te répondre. Ce n'est 
pas que je mette en doute ton pouvoir surnaturel, mais, je 
t'en prie, laisse-le sommeiller aujourd'hui. C'est assez qu'un 
dieu dicte tes paroles, il ne serait pas juste qu'il abusât de 
son pouvoir à l'égard de simples mortels. 

AGLAOPHAMOS 

Platon, je suis ton hôte et je dois t'obéir. Ne voyez plus 
en moi qu'un étranger qui, malheureusement, n'est pas tout- 
puissant à Athènes. 

EUDOXOS 

C'est un bonheur pour moi, étranger, que tu ne sois pas 
tout-puissant. 

AGLAOPHAMOS 

C'est un malheur, mon cher enfant! Si j'étais archonte ou 
tyran, je purgerais ton âme des erreurs qui la souillent : il 
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n*est d'âme plus misérable que celle qui s'est écartée, par 
orgueil, de la Voie. Ecoute-moi, je te prie, et tâche de 
m'entendre. Vois ! mon regard ne menace plus et ma parole 
est suppliante. Qu'as-tu fait de ces qualités sublimes, que, 
dans sa bonté, t'a données le divin créateur? Tu te sers de 
ton intelligence et de ton génie pour blasphémer, pour 
entrer en révolte contre les dieux. Tu veux prendre leur 
place, et ton esprit, qui vacille, plein d'incertitude et d'er- 
reurs, qui cherche dans les ténèbres, tu le mets au-dessus 
de la Pensée souveraine qui prévoit tout et qui sait tout, qui 
connaît l'avenir à l'égal du présent et du passé. C'est le 
démon d'orgueil, mon enfant, qui souffle en ton âme cette 
folie. Et le Dieu m'a amené vers toi pour que mes paroles te 
fassent toucher du doigt cette vanité qui est la tienne, de 
penser que l'être créé, séparé du Dieu créateur, est quelque 
chose de plus qu'un fétu de paille, que le moindre vent sou- 
lève et emporte. 

EUDOXOS 

Montre ou 'démontre, vénérable étranger : j'exige que tu 
démontres. 

RALLIELÈS 

Essaie de nous persuader, Aglaophamos. 

AGLAOPHAMOS 

Je démontrerai, et, avec l'aide du Dieu, je persuaderai 
ceux qui seront en état d'entendre la parole du Dieu. 

Je dirai, d'abord, que ta méthode est puérile, Eudoxos, et 
que ce système que tu appelles la Science véritable est la 
plus chimérique et la plus vaine des philosophies. 

EUDOXOS 

Dis cela, étranger, et tu me paraîtras plus vénérable 
encore. 
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AGLAOPHAMOS 

Aie la bonté, mon ami, de prendre garde à cette remar- 
que que je propose à ton attention. La science nouvelle que 
tu veux édifier n'est pas faite encore. Comment pourrais-tu 
déjà savoir quelle figure sera la sienne, une fois construite? 
Peut-être sera-t-elle souriante, peut-être morose? Es-tu 
assuré que ce soit la fin à poursuivre pour Thomme de 
savoir comment ce qui est, est? Qui donc te permet d'espé- 
rer que cette vérité que tu cherches sera belle pour les 
hommes et bonne? Tu le supposes, sans doute, et j'entends 
bien que tu l'espères, mais ton droit n'est pas de l'assurer. 
Dès lors, d'où vient que tu méprises ceux qui t'ont pré- 
cédé et que tu dis : ceux-là ont radoté comme de vieilles 
femmes, c'est moi que les hommes doivent suivre qui cher- 
chent le vrai? Trouve la vérité d'abord, ô jeune homme, tu 
nous la feras admirer ensuite. Si tu étais, comme moi, 
chargé d'ans... 

KALL1KLÈS 

Serais-je indiscret, ô très noble Aglaophamos, en te 
demandant quel est ton âge? 

AGLAOPHAMOS 

Je l'ignore. Je suis très vieux, mon ami : bien des fois dix 
années ont passé sur ma tête. Depuis que le Dieu vit en moi, 
comme le Dieu, j'existe en dehors du temps. 

KALLIKLÈS 

Je proclame, ô étranger, que tu es un être prodigieux et 
sacré. 

AGLAOPHAMOS 

Et c'est avec raison que tu le proclames. 
Je suis très vieux, Eudoxos. J'ai vu éclore, se répandre et 
s'évanouir bien des doctrines. Ce n'est pas la première fois 
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• 

que je me trouve en présence de cette folie d'un jeune 
homme qui veut opposer à la tradition une doctrine nouvelle 
qu'il appelle la Science. Avant toi, les deux ii^séparables, 
comme tu les nommes, Leukippos et Démokritès, ont pré- 
tendu au titre de savant. Eux aussi affirmaient qu'ils avaient 
surpris les secrets de la nature, et leur doctrine, du moins 
tu l'as dit, est dénuée de valeur. 

EUDOXOS 

Je n'ai pas dit qu'elle fût sans valeur; mais elle n'est ni la 
science entière, ni la vraie science. 

AGLAOPH\HOS 

Mon maître Pythagoras a voulu lui aussi constituer la 
vraie science. Frappé de l'harmonie qui règne entre les 
choses et qui les distribue en plusieurs ordres, il entendait 
l'exprimer par des nombres. Longtemps il se demanda si les /J 

choses étaient semblables aux nombres ou si les nombres 
étaient les principes des choses. Mais dès qu'il eût pénétré 
le Mystère d'Orpheus, il comprit combien était vain ce savoir 
que, si péniblement, il avait amassé le long de ses années de 
jeunesse. Avec l'aide des dieux il se voua au culte du vrai 
savoir, de celui qui conduit les hommes à la félicité. 

Pourtant, maintenant encore, ces savantes erreurs de 
Pythagoras sont enseignées dans son école prétendue. Il est 
des disciples qui rabaissent les maîtres à leur taille, et 
ceux-là leur sont plus redoutables que des adversaires 
avoués. 

PLATON 

Je ne sais si tu entends désigner Philolaos ou Archytas. 
Leurs écrits, à mon avis, sont loin d'être méprisables. 

AGLAOPHAMOS 

Comment Platon appellerait-il méprisables des œuvres 
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qu'il a achetées au prix de quaranle mines tlAlexantlric! 
Cet acliat prouve que tu es riche, Platon, mais non pas que 
tu n'as pas fait, en achetant, un marché de dupe. 

PLATON 

Et ta conclusion est fausse, Aglaophamos, de même que 
sont fausses les prémisses dont elle découle. C'est Dion le 
Sicilien, autrefois mon ami, qui m"a offert les traités de 
Philolaos. Je ne sais quel prix il les a payés. Pour moi, qui 
n'ai jamais vendu la sagesse, d'où me seraient venues les 
quarante mines? Quant à Archytas, je l'ai connu en Sicile 
et, par Athéna, c'était un savant. 

AGLAOPBAHOS 

Je veux en convenir pour t'étre agréable, Platon, mais 
c'est à condition que tu reconnaîtras aussi que cette science 
qu'Archytas avait acquise différait beaucoup de celle qu'Eu- 
doxos prétend constituer. Réponds-moi, mon cher hôte. Si 
Archytas eût entendu, comme nous, discourir Eudoxos, 
es-tu d'avis qu'il eût approuvé son discours? 

PLATON 

Mon, par Zeus-Père! 

EUDOXOS 

C'est que toutes ces sciences dont tu parles, Aglaophamos, 
ne sont pas la Science, et Archytas est plutiU encore un 
nyperphysicien qu'un véritable savant. 



C'est pour faire plaisir à Platon que j'ai reconnu à Ar- 
chytas le titre de savant. Le Discours voulait uniquement 
établir que tu n'étais pas le premier qui eût pensé à rem- 
placer par d'exactes et précises démonstrations — n'est-ce 
pas la pnltenlion des savants de démontrer, sans qu'on les 
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puisse mettre en doute, les thèses qu'ils proposent? — les 
fantaisies, comme tu les appelles, et les rêves des philo- 
sophes. La Science que tu veux établir, mon ami, je l'exa- 
minerai tout à l'heure et je dirai ce qu'elle vaut, quelle est 
sa portée, quelles en seraient les conséquences. Mais je 
désire, auparavant, te donner, moi qui te menaçais, à ce que 
tu dis, tout à Theure, une preuve de Tamitié que je te porte. 
Que le Divin m'assiste et me dicte les paroles qui te déli- 
vreront de l'erreur! 

EUDOXOS 

Comment douterai-je de ton [amitié, vénérable Aglaopha- 
mos ? Ne m'as-tu pas déjà donné des preuves que tu étais 
mon ami? 

AGLAOPHAMOS 

Voici qui mieux encore le prouvera. Écoute-moi, Eu- 
doxos : c'est la confession de mes erreurs d'autrefois que 
je veux te faire. Moi aussi, avant que l'esprit du Dieu eût 
visité mon âme, j'ai rêvé ce rêve fou de constituer la Science 
et de changer la face de l'Univers. Avant toi, j'ai été néga- 
teur et blasphémateur, et, pourquoi hésiterai-je à l'avouer, 
— n'est-ce pas un devoir de confesser ses erreurs et ses 
fautes? — j'ai nié Dieu. Je disais dans mon orgueil : la terre 
appartient à l'homme, les dieux sont des usurpateurs qu'il 
faut chasser. Que les plus intelligents, parmi les hommes, 
et les plus habiles, se réunissent, afin [de décréter ce qu'il 
convient aux autres d'apprendre et de savoir. Et je pour- 
suivais dans ma folie : « la Science existe, mais morcelée ; 
il suffira pour la constituer d'en rapprocher les morceaux 
épars ; il suffira de charger les savants de procéder à l'éla- 
boration d'un système général de la Science. Trois géomètres 
seront choisis parmi ceux qu'on répute les meilleurs, et 
trois physiciens, trois poètes, trois sculpteurs, trois musi- 
ciens, trois gymnastes, trois hommes politiques. Us se réu- 



AGLAOPHAMOS 93 

niront en assemblée, et après qu'ils seront bien convenus 
entre eux de la parfaite science et l'auront décrétée, ils 
seront facilement en état de calculer et de prévoir à quelles 
lois, en tant qu'ils apparaissent et se succèdent, obéissent 
les phénomènes. » Et des hommes ainsi investis du savoir 
infaillible devenaient, dans ma pensée, les souverains du 
monde 1 Chacun devait les aimer et les vénérer comme de 
parfaits ouvriers du bonheur commun. La Science ainsi 
se substituait au culte des dieux, les savants rempla- 
çaient les prêtres. Mais comme, d'autre part, le culte du 
Divin est nécessaire pour les âmes simples, les poètes 
étaient chargés d'inventer des mythes et de^ symboles 
pour donner satisfaction à ces besoins de la basse huma- 
nité. Mon âme en était arrivée à ce point de perversité, 
que le lien sacré qui rattache l'homme aux dieux qui l'ont 
créé, n'était plus, à mes yeux, qu'une invention humaine, 
une institution politique et un expédient pour l'organisation 
d'une cité où il faut qu'une place soit ménagée à l'igno- 
rance et à l'erreur. Telle était ma folie. 

RALLIKLÈS 

Tu me semblés, vénérable étranger, beaucoup trop sévère 
à l'égard de ces opinions qui durant ta jeunesse égayèrent 
ton intelligence. Je ne vois pas en quoi elles sont opposées 
à la raison ; et rien ne prouve que ton expérience n'eût pas 
réussi. N'est-il pas tout simple de s'adresser aux savants 
pour constituer la Science? S'ils avaient pu tomber d'accord 
sur ce qu'il convient d'appeler la Science, ils n'auraient pas 
manqué d'organiser une cité très belle, et si, ce qui ne m'eût 
pas étonné outre mesure, ils ne se fussent pas entendus, 
la Science et les savants auraient été ce que nous les voyons 
aujourd'hui. Tes géomètres, ainsi que font les nôtres, au- 
raient proclamé que la géométrie était la plus belle et la 
plus utile des sciences. Ils auraient été démentis par les 
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physiciens, qui, de tout temps, ont prétendu qu'il n'est rien 
qui élève plus l'intelligence de l'homme que la connaissance 
de la nature. Tes sculpteurs et tes musiciens, très jaloux de 
leur art, n'auraient pas hésité à prendre en pitié la plupart 
des hommes, et les poètes les auraient tous méprisés sans 
exception. Quant aux gymnastes et aux hommes politiques, 
personne n'ignore qu'ils ont pris depuis longtemps l'habi- 
tude de se considérer comme des demi-dieux. Ta révolution, 
je le crains, Aglaophamos, n'eût pas changé grand'chose. 

AGLAOPnAMOS 

Je l'ai dit, j'étais fou. Et ma folie dura longtemps, jus- 
qu'au jour où, par la volonté des dieux, les maximes de 
Pythagoras tombèrent sous ma main. La divinité dénoua le 
bandeau qui recouvrait mes yeux. Pour la première fois, 
je compris la vérité et la beauté du précepte : « Honore 
premièrement les dieux immortels comme ils sont établis 
et ordonnés par la loi ». Depuis ce temps, j'ai relégué à 
jamais parmi les prestiges des songes ces images qui m'a- 
vaient séduit, une vie nouvelle a commencé pour moi : la 
vie véritable. J'ai compris que la fin de la vie de l'homme 
n'était pas la Science mais la conquête du bonheur, et cette 
vérité m'est apparue dans sa clarté invincible, que, seul, 
le culte du Divin peut apporter à Thomme une jqie durable. 
Mais cette science du Divin que j'avais méprisée, il fallait 
l'étudier et en pénétrer tous les secrets, si je voulais être 
utile aux hommes. Krotôn était alors la grande cité où 
vivaient des prêtres d'Orpheus et que Pythagoras avait ré- 
générée. C'est vers les prêtres que j'arrivai un jour, sup~ 
pliant, désireux de subir les épreuves de l'initiation. Et 
ces épreuves sont dures. Pendant cinq années j'ai gardé le 
silence, j'ai écouté. 

KALLIKLÈS 

En ce cas, mon cher Aglaophamos, je puis dire que tu 



AGLAOPHAMOS 95 

n*es pas un fils de la Hellas. Un Hellène, j'en atteste les 
dieux immortels, ne reste pas cinq années sans parler. Pour 
moi, j'aimerais mieux être condamné à boire la ciguë 
comme le divin Sokratès que de subir Tépreuve du silence. 

AGLAOPHAMOS 

La parole des sages doit être écoutée dans le silence : 
il faut se taire tant qu'on n'a pas à dire des choses qui 
valent mieux que le silence. 

KALLIRLÈS 

Comment ne pas t'admirer, toi qui es resté cinq ans 
bouche close ! 

AGLAOPHAMOS 

C'est ainsi que fut instruite mon âme dans la musique 
sacrée, la méditation et la prière. 

KALLIRLÈS 

Et c'est là un nouveau prodige : des prières sans paroles! 

AGLAOPHAMOS 

C'est alors que le Dieu qui est la cause universelle daigna 
me visiter et se révéler à moi. Je suis son instrument et son 
organe ; c'est lui qui m'a confié cette mission que je remplis. 
J'ai entendu qui s'élevait de mon cœur sa voix redoutable : 
Tu es, a dit la Voix, le continuateur du divin Orpheus, le 
véritable Aglaophamos I 

Je t'ai fait ma confession, Eudoxos, mon cher enfant, et 
je t'ai dit quelles épreuves j'ai traversées avant de me livrer 
au Dieu. Écoute maintenant ce que pense le Dieu dont je 
suis le porte-parole, de cette science que tu veux construire 
et qui ne serait, si ton entreprise venait à réussir, qu'une 
source intarissable de maux pour l'espèce des hommes. 
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EUDOXOS 

J'écoute, avec respect, la parole du Dieu. 



AGLAOPHAMOS 

Diras-tu de la géométrie qu'elle est une science ? 

EUDOXOS 

Je dirai que de toutes les sciences elle est la plus exacte et 
celle qui démontre le mieux. 

AGLAOPHAMOS 

Bien répondu, mon enfant. Mais si la Science, et tu Tas 
dit expressément, a pour méthode unique l'observation et 
l'expérience, tu es conduit à déclarer que c'est par l'obser- 
vation que la géométrie se constitué. Hésiterais-tu devant 
cet aveu ? 

EUDOXOS 

Non, par PoUux, et j'affirme que la géométrie est une 
science fondée sur l'expérience. 

AGLAOPHAMOS 

Fort bien. Dis-moi maintenant : la géométrie ne te permet- 
elle pas de définir la ligne droite, le cercle, le plan, le solide 
et beaucoup d'autres figures encore? 

EUDOXOS 

Sans doute. 

AGLAOPHAMOS 

L'expérience, cependant, ne nous présente ni des lignes 
absolument droites ni des circonférences également dis- 
tantes en tous leurs points d'un point intérieur que l'on 
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appelle le centre. De même, les lignes que nous voyons ne 
sont pas sans largeur, ni les surfaces sans épaisseur. — 
Ignores-tu la coutume qui est, je crois, celle des géomètres 
quand ils donnent des démonstrations sur les figures? Elle 
consiste à ne pas tenir compte, dans une ligne, de sa largeur, 
dans une surface, de sa profondeur. N'est-il pas vrai encore 
qu'ils ont convenu d'accepter sans démonstration certaines 
propositions qu'il serait impossible de vérifier par les sens 
et qui sont indispensables pour en démontrer d'autres? On 
les appelle des axiomes. Ou bien la géométrie, telle que tu 
la conçois, serait-elle une science nouvelle? Voudrais-tu 
changer ses définitions et ses notions communes? 

EUDOXOS 

y é 

Non certes, les définitions sont bonnes et j'accepte les 
axiomes. Écoute ma réponse à la difficulté que tu soulèves. 
Ce pouvoir appartient à notre esprit de faire attention à une 
partie seulement de nos perceptions, à Texclusion de toutes 
les autres, et, grâce à ce pouvoir, nous pouvons affirmer 
que les lignes sont sans largeur et les surfaces sans épais- 
seur. Ainsi s'obtiennent les éléments des figures. Nous avons 
remarqué, par exemple, qu'il existe dans la nature des 
courbes dont les rayons sont à peu près égaux et des droites 
qui sont à peu près parallèles, et nous appelons des cercles 
les courbes dont tous les rayons seraient égaux, et parallèles 
les droites qui seraient équidistantes dans tous leurs points. 

AGLAOPHAMOS 

Et c'est ce qui s'appelle parler d'une chose et conclure stir 
une autre qui n'existe même pas, car, pour les sens, il y ace 
qu'il y a, et non pas des à peu près ! Tu entends fort bien con- 
clure sur la figure, dans la supposition où les lignes seraient 
vraiment sans largeur et les surfaces sans profondeur. C'est 
là ce que supposent tes raisonnements géométriques. Le 
pRAT. — Le Mystère, 1 
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Dieu te défend de me dire le contraire. — Ainsi les figures 
que le géomètre étudie différent de ces figures que la nature 
nous offre : les unes sont idéales et conçues comme par- 
faites, les autres sont grossières. C'est à propos de la nature 
que l'esprit géométrise, mais c'est en lui qu'il faut chercher, 
et non pas dans la nature, les éléments des figures et les 
rapports qu'elles soutiennent entre elles. Comparées à ces 
figures que l'expérience nous montre, celles que le géomètre 
contemple sont des créations de l'esprit, et des symboles, 
du genre de ceux, Eudoxos, que tu as reproché aux philo- 
sophes. Les nombres aussi sont des créations de l'esprit et 
des symboles. J'irai même jusqu'à dire que ces faits que tu 
observes, aussitôt que tu les as observés, deviennent tes 
créations. 

EUDOXOS 

vieillard, je m'efforce à comprendre et je ne comprends 
pas. 

AGLAOPHAMOS 

Fais conmie si tu comprenais, mon cher enfant, et, plus 
tard, tu comprendras. Peut-être ne comprends-tu pas parce 
que tu ne veux pas comprendre? Ce que j'ai dit ne diffère 
pas sensiblement de ce que disait Platon, alors qu'il te 
démontrait que nous avons une âme et qu'elle est géomètre. 
Voici une autre difficulté qui menace plus directement ta 
doctrine. 

EUDOXOS 

Est-ce toujours le Dieu qui parle? 

AGLAOPHAMOS 

Sans aucun doute. Écoute ce reproche qu'il t*adresse : 
Tu regardes la philosophie comme devant se réduire à 
l'ensemble systématique des connaissances scientifiques ; 
mais c'est arbitrairement que tu poses une telle affirma- 
tion, ou bien tu dois la fonder sur une investigation supé- 
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rieure. En effet, quelle que soit la science que tu consi- 
dères, ce n'est pas elle qui te renseignera sur les raisons 
d'être de son existence ; elle ne contient pas le principe qui 
la légitime. Il faudra s'élever au delà de la Science pour 
lui trouver un fondement, soit dans l'âme que tu as niée, 
soit dans des principes supérieurs à l'âme. C'est donc arbi- 
trairement que tu supprimes les études sur l'âme et sur les 
autres objets qui échappent aux sens. Je viens de te montrer 
que la géométrie elle-même porte sur des idées supérieures 
à l'expérience. Ce n'est pas un droit qu'on te puisse accorder 
de rejeter l'hyperphysique parce que l'hyperphysique ne te 
plaît pas. C'est une obligation de l'examiner, et, en tant 
qu'on l'examine pour l'apprécier et la juger, on devient soi- 
même hyperphysicien. 

Ce n'est pas le seul vice de ta méthode. En voici un autre, 
que ta jeunessse explique, et ton inexpérience des hommes : 
tu interdis à ceux qui voudront te suivre d'élever leurs vues 
au-dessus de ces vérités que la géométrie ou la physique 
leur permettent d'atteindre. Ainsi, dès que je ne puis pas 
démontrer conme le géomètre, ou observer comme le physi- 
cien, tu m'interdis de croire I Toutes les hypothèses et toutes 
les croyances dont l'objet est invérifiable par l'expérience, 
seraient, selon toi, dépourvues de valeur. Comment as-tu 
pu oublier que la plupart des actes de la plupart des hommes 
résultent, non pas de vérités qu'ils ont conquises, mais de 
croyances qu'ils acceptent de leurs guides, soient qu'ils ne 
puissent pas les contrôler, parce que leur intelligence est 
infirme, soit qu'il n'existe ni par la raison, ni par l'expé- 
rience, aucun moyen de les contrôler? 

EUDOXOS 

C'est justement afin que les hommes ne prennent dans 
l'avenir d'autre guide que la Science que je veux fonder la 
Science. 
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AGLAOPHAMOS 

Mais quelle science fonderas-tu qui ne soit hypothétique 
par quelque côté? A la racine de toute science est une 
hypothèse. Existe-t-il quelque chose, dans le savoir humain, 
qu'on ne puisse, en partie, ou en des antécédents qu'on 
n'examinera pas, appeler hypothétique? Est-il possible 
d'éviter Fhypothèse? L'évites-tu, toi qui interdis aux autres 
d'en user? 

EUDOXOS 

Certes, je Tévite. Je me demande, ô étranger, en présence 
de la contradiction que tu me prêtes, si ton désir n'est pas 
que je me mette en colère? 

AGLAOPHAMOS 

Ta colère serait sans motif. Je ne suis pas un ennemi 
pour toi, mais un ami. 

ËUDOXOS 

Continue, je te prie, vénérable Aglaophamos : tu ne me 
verras pas en colère. Je respecte ton grand âge et tu es 
l'hôte de Platon. 

AGLAOPHAMOS 

Si tu me veux injurier, mon enfant, injurie-moi; je suis 
habitué à supporter l'injure, mais écoute mes [paroles. Je 
ne veux que délivrer ton âme de l'erreur. 

Examine cette question : au moment où tu poses cette loi 
des états successifs de l'esprit hellénique, loi qui sert de 
fondement à ta doctrine, et selon laquelle tu prévois un 
état futur où les hommes ne dresseront plus des autels pour 
les dieux, ne fais-tu pas la plus arbitraire et la moins 
plausible des hypothèses? Cette nécessité, d'où la dé- 
duis-tu? Je vois bien que c'est de l'observation de notre 
histoire : l'hyperphysique ayant succédé à la mythologie, la 
physique succédera à l'hyperphysique, et cela te paraît 
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démoQStralif. Mais l'hyperphysique n'a pas succédé à la 
mythologie. L'hyperphysique et la mythologie, d'après ton 
dire, dérivent d'un même esprit. Que l'homme prenne des 
mythes pour des vérités et les phénomènes eux-mêmes pour 
des personnes divines, ou, qu'à la place des dieux adora- 
bles, il mette ses imaginations et ses idées pour priucipes 
du monde, l'intention est la même. Dans ses applications 
erronées, il témoigne du même besoin : le besoin de recon- 
naître des dieux. L'hyperphysique est contemporaine de 
l'homme sur la terre. Elle durera tant que l'homme durera. 
Gomment peux-tu croire que ce jour viendra bientAt où 
l'homme saura vivre sans croire aux dieux, sans la foi 
dans les vérités souveraines? Vous êtes quelques-uns à 
affirmer qu'une ère nouvelle va commencer pour la Hellas. 
Quelle naïveté! Et de quel droit, toi qui prétends fonder la 
Science et ne raisonner que d'après les données exactes et 
précises que fournit l'expérience, de quel droit affirmes-tu 
que les hommes, dans l'avenir, ne révéreront plus les dioux 
immortels, que ce qui a toujours été ne sera plus? 

Voici ce que le Dieu m'ordonne de répondre à tes folles 
prétentions : des siècles passeront et des siècles, à des 
générations d'autres générations succéderont, et les temples 
s'élèveront toujours pour honorer la divinité : elle est le 
soutien de l'homme sur la terre et toute son espérance?. 



Remarque, je te prie, étranger, que j'ai écouté le dieu 
sans me mettre en colère. 

ACLAOPnAHOS 

Hon enfant, plus tard, quand la réflexion viendra plus 
profonde avec les années, tu comprendras la vanité ou 
l'orgueil des pensées où tu te complais maintenant. Ton 
cœur s'insurgera contre ton esprit; il te fera découvrir que 
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Tamour est la seule source normale de Tactivité des 
hommes : Famour doit dominer Tintelligence. Toutes les 
énergies dont l'homme dispose doivent être dirigées par 
Famour vers Tharmonie universelle, vers la divinité : tu 
reviendras au culte des dieux I 

EUDOXOS 

Aglaophamos, je t'ai promis de ne pas me mettre en 
colère. Je fais tout mon possible pour me. contenir, mais tes 
paroles sont telles que je ne vois qu'un moyen de tenir ma 
promesse : c'est d'imiter Antisthénès. Parle et j'écouterai, 
mais je ne répondrai pas. Je prends l'engagement, Platon, 
de ne pas répondre à ton hôte. 

PLATON 

Par Athéna, mon cher ami, permets que je te félicite pour 
cette excellente résolution : il est prudent de séparer le feu 
de l'épée, quand, imprudemment, on les avait rappro- 
chés. 

KALLIKLÈS 

Voilà que ton éloquence, Aglaophamos, a réduit au silence 
notre géomètre. Il préfère ne pas répondre^ que de courir le 
risque d'offenser le dieu inconnu qui parle par ta bouche. 
Pour moi, je n'ai pas la même crainte et, si tu le permets, 
je répondrai à sa place. J'ai été élevé par des prêtres pour 
être prêtre, et si la rencontre que je fis de Gorgias me dis- 
suada de donner suite à ce désir de me vouer au culte 
d'Apollon, que ma mère, dès ma plus tendre enfance, avait 
su éveiller en mon âme, je n'en garde pas moins une pro- 
fonde reconnaissance à mes éducateurs. Ils ont modelé mon 
caractère et m'ont appris à parler aux dieux le langage qui 
convient. J'espère que ni le dieu ni toi ne serez offensés 
par mes paroles. 
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AGLAOPHAMOS 

Je l'espère aussi et j'attends la réponse. 

KALLEKLÈS 

Tu n'attendras pas longtemps. J'ai écouté avec attention 
les belles choses que tu viens de nous dire et je crois que 
ta connaissance est profonde du cœur des hommes. Je ne 
serais pas étonné que cette prédiction, que tu viens de faire 
à Eudoxos, se réalisât un jour. Il n'est pas impossible que 
notre géomètre comprenne plus tard qu'il est utile de croire 
à l'existence des dieux. Ce jour-là, il ne blasphémera plus. 
Mais de ce fait que les dieux existent et que les mortels 
doivent honorer leur toute-puissance, résulte-t-il que cette 
science, que veut édifier Eudoxos, soit futile et dange- 
reuse? Futile, pourquoi? Dangereuse, pour qui? Si les 
hommes devenaient plus savants, en quoi la majesté divine 
serait-elle amoindrie? Il me paraît, noble étranger, qu'il y a 
nne part de vérité dans ce reproche que nous adresse le géo- 
mètre. Nous sommes préoccupés de regarder ce qui se passe 
au dedans de nous, au point que nous ne prenons plus garde 
à tous ces phénomènes que la nature nous présente. Nous 
spéculons sur des principes et sur des hypothèses : nous 
oublions d'observer. Ouvrons les yeux tout grands sur le 
dehors, ainsi qu'Eudoxos nous le conseille, et peut-être 
verrons-nous des choses inattendues, sinon toujours belles, 
dii moins intéressantes et curieuses. Observons les faits 
aussi scrupuleusement que possible, rattachons-les les uns 
aux autres de manière que nous en puissions dresser le 
catalogue; appliquons-nous à édifier cette science pure et 
solide; étudions et conquérons la nature, afin que, devenus 
plus savants, nous devenions aussi plus heureux! 

AGLAOPHAMOS 

C'est une erreur, Kalliklès, et une impiété. 
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KALUKLÈS 

Tu le démontreras tout à Theure. 

A6LA0PHAM0S 

Le Dieu le démontrera ! 

KALUKLÈS 

Qu'il me fasse auparavant cette grâce, Aglaophamos, de 
me laisser expliquer ma pensée. Il me semble que si Thomme 
était le maître de la nature, s'il connaissait mieux les secrets 
qu'elle cache jalousement, il pourrait être, ici-bas, plus 
heureux. 

Que ton dieu daigne écouter mes paroles : je suis alourdi 
par Tâge, mes vieilles jambes ne portent plus qu'avec diffi- 
culté mon vieux corps. Si Ëudoxos ne m'avait prêté le 
secours de son épaule, j'aurais eu beaucoup de peine à venir 
de ma maison d'Athènes jusqu'au jardin d'Akadémos. Ima- 
gine qu'un démiurge, de ceux qui travaillent les métaux, se 
fût rencontré assez adroit pour organiser un char autociné- 
tique, et tel, que, bien dirigé, il fût en état de me trans- 
porter rapidement et sans fatigue jusqu'au pied de notre 
platane ! Crois-tu que je ne de\Tais pas à ce démiurge une 
grande reconnaissance ? Que nos descendants , à l'esprit 
plus délié que le nôtre, finissent par, capter le mouvement et 
en fassent un serviteur fidèle, cela ne me paraît pas impos- 
sible. J'affirme qu'ils ne seront pas aidés, dans cette 
recherche, par les discussions des philosçphes, si ce secret 
d'Ikaros, dont nous parlions naguère, était quelque jour 
retrouvé. Quelle joie ce serait pour l'homme d'avoir des 
ailes, d'être délivré de la pesanteur! Compare encore, situ 
le veux bien, nos solides trirèmes qui bravent la tempête, 
aux barques fragiles des premiers habitants de la Hellas. 
Pourrais-tu soutenir que la science de la navigation n'a pas 
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fait de grands progrès ? Sans doute, elle en fera d'autres 
encore. Si notre monde est très vieux, Tesprit hellénique 
est toujours jeune et plein de ressources. Essaie, mainte- 
nant, de prévoir les conséquences de ces découvertes que 
l'esprit ingénieux des hommes fera dans l'avenir. Les 
voyages seront rendus plus faciles, nos descendants con- 
naîtront des pays que nous ignorons et des hommes dont 
nous pouvons à peine soupçonner l'existence : des hommes 
vivant sous d'autres lois, adorant d'autres divinités. Le 
commerce s'étendra, les échanges deviendront plus faciles, 
la richesse augmentera, et le bien-être, et le bonheur. Je me 
complais dans mon rêve, Aglaophamos. 

AGLAOPHAMOS 

Et tu semblés oublier que ce n'est qu'un rêve. 

KALLIKLÈS 

Je ne l'oublie pas, mon ami, je me demande seulement si 
ce rêve n'est pas un de ceux dont le génie des hommes peut 
faire une réalité. Écoute encore. Nous avons des armes pour 
les combats, des arcs pour lancer des flèches, des épieux et 
des lances, des boucliers et des glaives, d'autres engins 
encore. Est-il impossible de prévoir que l'ingéniosité de nos 
descendants créera des armes nouvelles et plus meurtrières? 
Qui inventera ces armes, sinon un fils d'Athèna, la déesse 
guerrière qui nous protège et qui nous aime? Quelle gloire 
pour notre race ! Elle conquerra de grands empires, elle 
deviendra l'arbitre de l'univers ! L'égide de Pallas planera 
sur le monde! Elle guérira, la bonne déesse, les blessures 
qu'elle aura faites et notre conquête assurera au monde le 
bonheur et la paix. 

AGLAOPHAMOS 

Tu ne feras qu'étendre la guerre. 
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KALLIRLÈS 

J'achève, Aglaophamos, tu répondras tout à l'heure. 

Tandis que quelques-uns de nos descendants travailleront 
à perfectionner les instruments de mort, d'autres viendront, 
les fils d'Asklépios, qui chercheront des remèdes aux mala- 
dies des hommes et qui s'appliqueront à prolonger leur vie. 
Aujourd'hui, les plus réputés parmi les médecins, Polykratès 
lui-même, ordonnent des remèdes au hasard. Quand l'enflure 
gagne mes jambes, je prends du sylphion, et l'enflure ne 
disparaît pas. Elle disparaît plus tard d'elle-même, et Poly- 
kratès affirme que le sylphion m'a guéri. Ceux qui viendront 
après nous seront plus heureux. On connaîtra plus exacte- 
ment les propriétés des herbes et des sucs végétaux, et la 
maladie sera vaincue. Si tous les maux sont sortis de la 
boîte de Pandora, cette boîte recèle aussi tous les remèdes 
que des observations précises, des analyses patientes et des 
expériences minutieuses feront découvrir. Il faut imaginer 
moins, rêver moins, observer davantage; ce n'est qu'à ce 
prix que nous pourrons mieux connaître les choses et mieux 
nous connaître nous-mêmes, devenir plus savants à la fois 
et plus heureux. Qui sait même si, allant plus avant dans la 
voie des découvertes, les hommes de demain n'arriveront 
pas jusqu'à pénétrer ce principe premier de l'être, au sujet 
duquel maintenant divaguent les philosophes ? 

Tels sont, si j'ai bien compris sa pensée, les bienfaits 
qu'Eudoxos attend de la science irréfutable qu'il veut 
fonder. 

EUDOXOS 

Ceux-là et bien d'autres encore, mon cher Kalliklès. 

AGLAOPHAMOS 

Autant de rêves, autant d'erreurs ! Tu n'as examiné cette 
prétendue science d'Eudoxos qu'au point de vue des services 
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que vous la dites appelée à rendre à l'espèce des hommes. 
Je veux, avant de juger de la valeur de ces services, te 
démontrer que Tespérance est vaine de vous les assurer. La 
grande Nature garde bien ses secrets ; aux seuls initiés elle 
laisse entrevoir son auguste visage. Je veux démontrer 
ensuite que les biens que vous poursuivez, dans le cas 
même où votre science en expectative pourrait vous les 
offrir, seraient pour les sociétés humaines de véritables 
causes de désagrégation et de ruine. Ces joies que vous con- 
voitez sont de celles qui tuent et non de celles qui font 
vivre. Votre fausse science n'enfantera que de faux biens. 
Que les dieux immortels détournent de tels maux de la race 
des hommes ! 

Quelle prétention est la vôtre ! Vous remettez à la Science 
Le soin de tout découvrir et vous espérez que de ses décou- 
vertes se dégagera le bonheur? Comment voulez-vous, tout 
d'abord, que la Science existe au sens universel dont Eu- 
doxos nous a parlé? Des sciences pourront s'édifier, non pas 
la Science. Et chacune de ces sciences aura nécessaire- 
ment sa méthode d'investigation, et non pas toutes une 
méthode unique. Les principes qui guident le géomètre ne 
sont pas ceux du commerçant qui suppute quels béné- 
fices il pourra retirer de la vente des olives. Il s'ensuit 
que ces sciences seront limitées. Elles ne pourront s'élever 
qu'à la condition de n'examiner pas sur quoi elles reposent, 
se construire, qu'en renonçant au contrôle des principes : 
des plus généraux auxquels elles sont toutes soumises, et 
des leurs propres, puisqu'il n'en est aucune qui ne soit 
forcée d'en recevoir qu'elle ne démontre pas. L'étude de 
l'universel, soit dans l'esprit, soit dans la nature, leur est 
interdite. Elles ne pourront jamais descendre au fond des 
choses, et elles resteront naturellement étrangères à la 
connaissance des vrais biens et des vrais maux, qui est la 
condition essentielle du bonheur des hommes. 
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Cest ce que tu affirmes, vénérable Agiaophamos ; j*ose> 
rai dire à ton dieu que tu ne le démontres pas. 

AGLAOPHAMOS 

Ma démonstration n'est pas encore finie : elle le sera, si tu 
permets que j'achèTe. 

J^accorderai« si tu tcux, que toutes ces sciences que vous 
voulez instituer feront faire à Thomme des découvertes plus 
nombreuses encore que celles que tu as énoncées, Kalliklès, 
et que tu jugerais {dus précieuses. Mais si nombreuses qu'on 
les suppose, le nombre ne diminuera pas, des mystères que 
ne pourra jamais pénétrer l'intelligence de Thomme. Et 
rhomme ne fera que sentir plus profondément qu'il ne les 
sent à présent, son impuissance et son imbécillité natives. 
Quelle preuve d'irréflexion ! Croire que le jour s'annonce où 
il ne restera plus rien de mystérieux dans le monde ! Com- 
ment ne comprenez-vous pas que le mystère ne fera que 
grandir et s'étendre, à mesure que vous observerez mieux 
les rapports qui rattachent les uns aux autres les phéno- 
mènes naturels? A chaque instant, vos savants de l'avenir 
viendront se buter à des problèmes que leur science ne 
pourra résoudre, et qui sont les mêmes que ceux qui sont 
débattus entre ces écoles, que tu méprises, Eudoxos, et que 
tu prétends renverser. L'homme se meut dans le mystère, 
mon ami. Le monde, aujourd'hui, nous paraît plus mysté- 
rieux qu'à ceux qui nous ont précédés : leur curiosité était 
plus facile à satisfaire que la nôtre. Il paraîtra plus mys- 
térieux encore, et pour la même raison, à ceux qui vien- 
dront après nous. Les savants de demain seront, devant les 
problèmes fondamentaux, tout aussi hésitants et indécis 
que tu l'es. Leur désir de connaître, malgré le progrès 
des sciences, s'il est vrai qu'elles progressent, ne pourra 
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jamais se contenter. Et je conclus que cette science est 
inutile qui ne peut pénétrer jusqu'au fond des choses. 

PLATON 

Et cette conclusion, mon cher hôte, est injuste. L'esprit 
scientifique a rendu des services aux hommes ; il en rendra 
d'autres, plus grands encore, à ceux qui vivront après nous. 
Je ne dirai pas avec Eudoxos et Kalliklès, que la Science 
doit apporter le bonheur, mais je veux croire que Tardeur 
de la découverte, la curiosité, celle dont Fobjet est sérieux, 
et l'empire conquis sur quelques-unes des forces de la 
nature, seront la gloire des fils d'Hellen. La science sert 
déjà et servira davantage encore, en s'étendant, à combattre 
les superstitions, la crédulité, les hypothèses arbitraires 
et passionnées des ignorants ; elle deviendra, de plus en 
plus, le correctif de tous ces préjugés et de ces imaginations 
vicieuses que nous transmet la tradition. Sans doute, ni 
Eudoxos, ni ses successeurs, ne résoudront toutes les 
énigmes ; il se peut aussi que la solution des premiers pro- 
blèmes fasse surgir d'autres problèmes plus difficiles encore, 
et cela, sans que nous puissions espérer que l'esprit, s'éle- 
vant de difficultés en difficultés, surmonte jamais la diffi- 
culté dernière. Et qu'importe que la Science ne nous 
permette de constater que cette chose : l'agrandissement du 
mystère ? Ce sera une conquête de l'esprit humain, et non la 
moindre, que d'arriver à ne plus s'en faire accroire sur la 
valeur et la portée de ce qu'il sait. L'exercice de la pensée 
pour la pensée elle-même est déjà un grand bien, Aglao- 
phamos. 

Je te veux dire une belle fable : la légende des filles de 
Danaos. Tu l'as déjà entendue, peut-être? 

AGLAOPHAMOS 

Je ne l'ai pas entendue. 
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PLATON 

Le soir de leurs noces, les cinquante filles de Danaos égor- 
gèrent leurs cinquante époux. Et Zeus, afin que Texpiation 
fût égale au forfait, les condamna à remplir un tonneau qui 
n'a pas de fond. Chacune d'elles, à tour de rôle, et sans répit 
aucun, s'en va puiser au Styx Teau qu'elle verse ensuite, 
et qui s'enfuit aussitôt pour retourner au fleuve. La condi- 
tion de l'homme sur la terre se peut comparer au supplice 
des Danaïdes. Nous aussi, nous avons à remplir un tonneau 
sans fond. Quel crime avons-nous commis, en ces tempis 
dont nul homme ne garde la mémoire, je ne veux pas le dire 
maintenant. Je dirai seulement que le dieu nous tient rigueur 
et que, tant que notre crime n'aura pas été expié, nous res- 
terons sur la terre, cherchant, sans être sûrs de jamais 
la découvrir, la solution de ce problème : pourquoi vivons- 
nous? Est-ce donc que notre dme ne doit pas s'appliquer à 
le résoudre? Qu'importe que nos efforts soient vains, si 
d'eux-mêmes ils sont, pour nous, une consolation et une 
espérance? Ils sont, du moins, une preuve de la noblesse de 
notre nature première. Et pourquoi serait-il interdit à notre 
âme de crQire qu'avec l'aide des dieux un jour viendra où 
elle pourra retrouver ses ailes et s'élever au-dessus du sol 
où elle reste attachée? Quelle que soit la faiblesse de l'intel- 
ligence des hommes, il ne convient pas de la décourager. 
Comme les filles de Danaos, travaillons sans relâche et peut- 
être un jour viendra où les dieux miséricordieux» touchés 
de nos efforts, nous donneront la vie bienheureuse. 

Que l'homme recherche la vérité, Aglaophamos, et qu'il 
évite l'erreur par tous les moyens à sa disposition ; qu'il 
fasse sa joie de cette recherche ! Il est d'une belle âme et cou- 
rageuse de vouloir pénétrer jusqu'à l'impénétrable. Ce n'est 
qu'après avoir mis à l'essai toutes nos énergies, que nous 
pourrons savoir quels obstacles elles peuvent surmonter, 
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et quels sont insurmontables. Travaille, Eudoxos, applique 
ton pénétrant génie à la découverte des lois qui régissent les 
phénomènes naturels, et si la science, plus tard, t'apprend à 
te défier des arrêts d'une fausse science, nous dirons que tu 
es devenu un véritable savant. Etudie la nature, mon cher 
géomètre, observe et analyse, et qu'Athéna te soit bienfai- 
sante. Mais ne méprise pas la philosophie. Elle aussi peut 
rendre aux hommes d'inappréciables services. Ce qui touche 
à l'origine de la vie et à ses fins est le domaine du philoso- 
phe. Et c'est au philosophe encore qu'il appartient d'exa- 
miner, et non pas au savant, quel est, pour l'homme, le 
souverain bien. 

Telle que je la comprends, Eudoxos, cette science que tu 
veux édifier ne devrait pas être une ennemie de la philoso- 
phie, mais son alliée la plus naturelle. Ne sont-elles pas issues 
l'une et l'autre de la souche commune? Toutes deux sont 
également capables d'erreur et de vérité : elles sont de 
l'homme, elles sont sœurs. L'une est l'aînée, l'autre la plus 
jeune. N'est-il pas naturel qu'elles s'avancent confiantes vers 
l'avenir, la main dans la main, se prêtant l'une à l'autre un 
mutuel appui? 

EUDOXOS 

Platon ! si la Science et la philosophie sont sœurs, ce 
sout des sœurs ennemies I 

AGLAOPHAMOS 

A moins que l'une et l'autre ne se liguent contre la vérité, 
contre le culte des dieux I La Science n'existe pas encore, et 
tu es tombé d'accord, Platon, que ni ses méthodes, ni ses 
analyses, ni ses découvertes ne pourront devenir un ensei^ 
gnement de vie morale. C'est à la philosophie que tu réserves 
une telle prérogative. Pas plus que la Science, la philosophie 
n^aura l'autorité nécessaire pour révéler aux hommes la 
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vérité, la véritable vie. 11 n*y a qu'une théologie qui puisse 
assumer une pareiUe tache. La théologie seule peut avoir, 
sur les sentiments des hommes, une action capable de domi- 
ner les mauvaises passions nées de Texpérience du mal, 
et de balancer la poussée des instincts égoïstes. A elle, il 
appartient de préparer les esprits et les cœurs et de parler 
assez haut pour donner des ordres qui soient obéis. 

KALUKLÈS 

Pourquoi la Science, vénérable Aglaophamos, ne pourrait- 
elle contribuer au bonheur des hommes? 

i^GLAOPHAMOS 

Que ce rêve ait hanté Tesprit d'Eudoxos, je le comprends, 
il est jeune; mais comment se peut-il, Kalliklès, que toi qui 
connais les honmies, tu aies pris, du bonheur, une idée si 
mesquine et si fausse? 

KALUKLÈS 

Elle ne me paraît ni mesquine, ni fausse. étranger ! le 
dieu dont tu es le porte-paroles ne décerne pas souvent les 
éloges ! 

AGLAOPBAHOS 

Ce ne sont pas des éloges que tu dois attendre du Dieu, 
mais des vérités. Applique ton esprit à les comprendre. 

Je t'accorde, je le répète, que toutes les découvertes se 
réaliseront, que tu as imaginées, et d'autres encore que tu 
n'es pas en état de prévoir. J'admets qu'un démiurge naîtra 
plus subtil qu'lkaros, qui, mieux que lui, attachera des ailes 
aux épaules des fils d'Hellen. Elles permettront à l'homme 
de gouverner la pesanteur, mais non les passions brutales 
qui les portent à se haïr et à se faire souflFrir les uns les 
autres. Vois quelles concessions je te veux faire : des chars 
seront inventés que des chevaux ne traîneront pas, des 
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chars dont le mécanisme savant obéira à TinteUigence. Ils 
amèneront nos descendants d'Athènes à Ekbatane, ou à 
Suzes, en moins d'une journée ; des navires sillonneront la 
mer, si rapides, qu'entre les parties de l'univers les dis- 
tances seront comme supprimées ; des mondes nouveaux 
seront découverts et des hommes vivant sous d'autres lois 
et adorant d'autres dieux. Le commerce s'étendra, les échan- 
ges seront plus faciles, et les Athéniens, plus riches que les 
satrapes d'Orient, connaîtront des joies que vous ne pouvez 
même pas imaginer à présent. 

Voilà ton rêve, Kalliklès, ton rêve agrandi et plus beau, 
n'est-ce pas, que tu ne l'as rêvé! Il est réalisé : tout ce que 
tu désires t'est accordé par la toute-puissance de la divi- 
nité. 

KALLIKLÉS 

Le dieu ne m'a encore rien accordé. 

AGLAOPHAMOS 

Le moment n'est pas de plaisanter, mon ami. Si le Dieu 
réalisait ton rêve, les hommes seraient les plus malheureux 
des êtres que sa bonté a animés. 

Écoute : dans l'Attique, comme en Sicile, comme en 
Egypte, partout où m'a conduit la sainte mission que m'a 
confiée le Dieu, j'ai vu les pauvres excités contre les riches. > 
Par la violence et par la ruse, ils se veulent emparer des 
biens que les riches ont injustement amassés. Si le Dieu 
t'accordait cette science que tu lui demandes, ô Kalliklès, la 
guerre ne ferait que s'étendre plus terrible que jamais et 
sans merci. Dès qu'elles auraient cessé d'être lointaines, ces 
joies que tu réclames pour les hommes, toutes les convoi- 
tises seraient allumées : rien ne pourrait réfréner les appé- 
tits déchaînés, ni les menaces, ni les châtiments! Quelle 
épouvantable mêlée, quelle guerre fratricide! Entends-tu les 
pRAT. — Le Mystère. 8 
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cris, les blasphèmes et les ràles des mourants! Et ce serait 
là le bonheur? 

KALLIKLÈS 

Non, certes, vénérable Agiaophamos; mais poopqaoi k 
Science serait-elle, nécessairement, l'ouvrière de tant de 
maux? 

Parce qu'elle détruirait la tranquiUité de l'àmel tes géo- 
mores à lesprit obtus, que vous méprisez à Athènes sont 
plus que vous, rapprochés de ce bonheur que vous cherche^ 

où il n'est pas. 

MALLOLÈS 

Toi si grave, Aglaophamos, peux-tu dire une teUe chose? 

A6LA0PHAMOS 

Pourqtioi ne la dirais-je pas, si eUe est vraie? Ils vivent 
dan» la crainte des dieux, heureux et résignés. Leur vie est 
frugale et leurs joies sont saines. lis savent rire et la cam 
pa«De retentit de leurs chants. Ils ignorent ce bien-être et 
ces jouissances que vous attendez de la Science. Peu leur 
importent les festins où les convives sont couronnés de 
roses, et les joueuses de flûte, et les danseuses, et les cour 
tisanes. Que feront, ô Kalliklès, de ces géomores au cœur 
simple, les savants de l'avenir? Un émule d'Eudoxos qui 
pensera que, décidément, la Hellas est trop petite, viendra 
les persuader par d'insinuants discours, d'abandonner la 
charrue pour conquérir le monde. Les pieds poudreux de la 
plaine et les pâtres des monts deviendront des hoplites 
di-bauchés, paresseux, vaniteux et cruels^ qui, conscients de 
leur force, ne tarderont pas à se révolter contre leurs 
niaftrcs. Tu rôves, ô Kalliklès, une grande gloire pour les 
■ Atliéniens, tu voudrais qu'on dît d'eux qu'ils ont conquis 
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le monde. Que les dieux détournent un tel malheur de la 
cité d'Athéna! 

KALURLÈS 

Peut-être dis-tu vrai, Aglaophamos. Les dieux ne m'ont 
pas donné de prévoir Tavenir. Je sais cependant que ces 
géomores dont tu vantes la simplicité des mœurs, travaillent 
sans répit à Tégal de leurs bêtes de somme. Je sais que, du 
matin au soir, les artisans sont courbés sur une tâche 
ingrate, forgeant le fer ou assemblant des pierres. Ce 
seraient de belles inventions des savants, celles qui ren- 
draient le labeur des hommes plus facile et moins dur. 

AGLAOPHAMOS 

Et c'est une nouvelle erreur ! Quelles que soient les inven- 
tions de la Science, le travail des artisans ne sera pas dimi- 
nué, ni leur vie plus heureuse. A chaque instant, ils seront 
menacés de terribles dangers. Les forces naturelles, que la 
Science peut capter, n'obéissent pas comme des enfants : 
un moment arrive où elles secouent le joug et écrasent 
rhomme, comme si elles voulaient lui signifier la faiblesse 
de sa nature. Souviens-toi de la chute d'Ikaros I Le nombre 
des artisans et des esclaves sera accru, dans cette société 
selon la Science, parce que l'homme^ qui n'a plus la crainte 
des dieux, devient insatiable dans ses désirs. Les savants se 
lasseront plutôt d'inventer, que de nouveaux désirs et des 
passions nouvelles d'éclore dans le cœur de ces hommes. 
Que de manœuvres et combien d'esclaves seront nécessaires 
afin de procurer à quelques-uns une vie de paresse, de 
jouissance et de luxe I Crois-tu que ces ilotes accepteront 
avec joie cette condition qui leur sera faite ? 

Veux-tu que je te dise, ô Kalliklès, ce qui résulterait de 
la Science, si, un jour, elle était constituée ? 
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KALLUliiS 

Dis-le, Aglaophamos : mais, je f en supplie par la bonne 
déesse, ne prends pas, pour le dire, ce visage courroucé : 
sinon, je Tais penser que le dieu, qui anime ton discours, 
est en colère, et je redoute la colère du dieu. 

AGLAOPHAMOS 

La Science encombrera le monde de fabriques, qui seront, 
pour les artisans, des foyers de misère et de mort ; elle per- 
fectionnera les instruments de meurtre, elle développera la 
haine, si intense déjà, entre les riches et les pauvres, elle 
multipliera les besoins des honmies : en un mot, elle ren- 
dra infiniment plus précaire et plus dure la vie de Thomme 
sur la terre. 

Et tous seront malheureux, plus encore que les autres, les 
repus et les blasés, qui rôderont, inquiets, à Taffût des plai- 
sirs, sans que leur soif de jouir puisse jamais être satisfaite ! 
Cette parole de Platon est belle, Kalliklès, et profonde : Tin- 
juste tjTan sur le trône, au milieu des délices, est le plus 
misérable des mortels ! 

Il ne serait pas étonnant, mon ami, que, lassés de souffrir 
sous le gouvernement des savants, la plupart des hommes 
en arrivassent à se révolter contre cette opinion fausse que 
la Science seule est ouvrière du bonheur ! Imagine que 
dans deux siècles d'ici, dans trois peut-être, — je veux don- 
ner à la Science le temps d'éclore et de porter ses fruits, — 
imagine que les hommes, vivant alors selon la Science et 
malheureux par elle, aillent trouver un autre Kalliklès, qui 
sera un des savants les plus respectés de la cité, afin de se 
plaindre à lui des maux qu'ils endurent. 

KALLIKLÈS 

11 y aura donc encore un Kalliklès ? 
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A6LA0PHAM0S 

11 y aura toujours des Kalliklès. Et le Kalliklès qui sera 
vivant à cette époque écoutera en souriant les plaintes de 
ces hommes, de même que tu m'écoutes en souriant. 

Ils diront: « Cette vie artificielle n'est pas la vie; nous 
avons désappris la résignation, nous ne savons plus vivre?. 
Et pourtant nous voulons vivre, nous avons besoin de vivre. 
Enseigne-nous cette science de vie qui nous rendra plus 
heureux. Tu nous as appris à rechercher les plaisirs, et la 
chasse aux plaisirs est cause que nous passons la vie à nous 
faire souffrir les uns les autres. N'y a-t-il pas d'autre but à 
la vie ? » 

Kalliklès, que répondra Kalliklès à ce discours? 

« 

KALLIKLÈS 

Tu le sais mieux que moi, vénérable Aglaophamos. 

AGLAOPHAMOS 

Voici sa réponse : « Pourquoi vous plaignez-vous, mes 
amis ? La Science est puissante et belle et les savants ont 
fait de grandes choses. Ils vous diront exactement le nombre 
de stades qui séparent la terre de la lune : la plupart de leurs 
inventions sont merveilleuses. N'est-ce pas la Science qui a 
permis à tous les arts de se développer, grâce auxquels il 
est donné aux hommes d'à présent de vivre une vie com- 
pliquée de mille besoins à satisfaire que ne connaissaient 
pas leurs ancêtres? Nous savons aussi à peu près maintenant 
le comment et le pourquoi de beaucoup de choses qui nous 
étaient cachées autrefois. Quand le médecin ne nous guérit 
pas, il nous dit du moins très exactement pour quelles rai- 
sons il ne peut pas nous guérir. Il ne faut pas, mes amis, 
vous plaindre de la Science. Admirez l'étendue de sa puis- 
sance : elle nous a appris, cette Science merveilleuse, qu'il 
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n'y avait rien à craindre pour Thomme, non plus qu'à espé- 
rer après cette vie. » 

— « Mais, diront-ils, c'est de ne plus espérer que nous 
mourons. Votre science a tout détruit : la crainte et l'espé- 
rance, et nous ne savons plus comment vivre. » 

— « En ce cas, mes amis, répondra Kalliklès, je ne sais 
au juste ce que vous demandez. J'ignore cette science que 
vous réclamez à grands cris. Je crains qu'elle ne soit pas 
scientifique. J'ai entendu dire qu'il existe, loin d'ici, au delà 
des colonnes d'Héraklès, une île dont on m'a vanté la beauté 
et le climat délicieux. Ceux qui l'habitent se proclament 
heureux. Dans cette île vit un sage qui leur a appris le 
bonheur. C'est là du moins ce que certains navigateurs 
racontent. Allez le trouver. » 

— « Et quel est ce sage ? » 

— « On le nomme Aglaophamos. » 

KALLIKLÈS 

Par Athéna, la bonne déesse, penses-tu, hôte de Platon, 
que tu seras encore vivant dans trois siècles d'ici ? 

AGLAOPHAMOS 

Aglaophamos est immortel comme le Dieu qu'il repré- 
sente. Il doit vivre pour enseigner aux hommes la Vérité, 
la Vie et le Bonheur. 

KALUKLÉS 

Tu parles avec une assurance telle que je n'ose plus rien 
opposer à ton discours. Dis-moi.:* cette île merveilleuse, 
dont tu viens de parler, existe-t-elle du moins ? 

AGLAOPHAMOS 

Elle existe, ou plutôt elles existent, car elles sont trois : 
ce sont les îles Fortunées. 
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KALLIKLÊS 

Je les connais. Bien des fois, pendant ma première en- 
fance, la douce esclave qui m'a nourri m'a conté la mer- 
veilleuse histoire. Je sais qu'il y coule des fontaines de miel 
et des rivières de lait. Elle disait aussi les malheureuses 
amours d'Ariana, la fille de Minos, et d'autres fables que 
j'aimais et que je n'ai pas su oublier. 

AGLAOPHAMOS 

Cesse de jouer, Kalliklès. Mes paroles sont les plus sé- 
rieuses et les plus sacrées qu'un homme puisse prononcer 
devant d'autres hommes. Ces îles que j'ai nommées n'ont 
rien de celles de la fable ; il n'y coule ni fontaines de miel, 
ni rivières de lait. Les hommes qui l'habitent ne connaissent 
pas la mollesse et doivent à un travail opiniâtre le pain de 
chaque jour. Pourtant ils se proclament les plus heureux 
d'entre les mortels. 

J'espère, si le Divin ne m'abandonne pas, revoir bientôt 
cette patrie d'élection où je commande au nom du Dieu. 

KALLIKLÈS 

Je voudrais connaître ces hommes pour qui c'est une joie 
de vivre. Si je n'étais si vieux et si perclus, je te deman- 
derais, ô étranger, l'autorisation de te suivre quand tu 
quitteras Athènes. Mais le temps n'est plus, pour moi, des 
voyages lointains. 

Ce me serait pourtant une joie, avant que ce moment ne 
vienne, pour les miens, de sacrifier un coq à Asklépios, le 
demi-dieu, d'apprendre de toi par quelle méthode tu as 
pu enseigner à des hommes à conquérir le bonheur. Nous 
dîras-tu quelle est cette vie heureuse, vénérable Aglao- 
phamos, ou bien le dieu s'opposerait-il à ce que tu nous 
fisses une telle révélation? 
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vérité, la véritable vie. 11 n'y a qu'une théologie qui puisse 
assumer une pareille tâche. La théologie seule peut avoir, 
sur les sentiments des hommes, une action capable de domi- 
ner les mauvaises passions nées de l'expérience du mal, 
et de balancer la poussée des instincts égoïstes. A elle, il 
appartient de préparer les esprits et les cœurs et de parler 
assez haut pour donner des ordres qui soient obéis. 

KÂLLIRLÈS 

Pourquoi la Science, vénérable Aglaophamos, ne pourrait- 
elle contribuer au bonheur des hommes? 

AGLAOPHAMOS 

Que ce rêve ait hanté l'esprit d'Eudoxos, je le comprends, 
il est jeune ; mais comment se peut-il, Kalliklès, que toi qui 
connais les hommes, tu aies pris, du bonheur, une idée si 
mesquine et si fausse? 

KALLIKLÈS 

Elle ne me paraît ni mesquine, ni fausse. étranger ! le 
dieu dont tu es le porte-paroles ne décerne pas souvent les 
éloges I 

AGLAOPHAMOS 

Ce ne sont pas des éloges que tu dois attendre du Dieu, 
mais des vérités. Applique ton esprit à les comprendre. 

Je t'accorde, je le répète, que toutes les découvertes se 
réaliseront, que tu as imaginées, et d'autres encore que tu 
n'es pas en état de prévoir. J'admets qu'un démiurge naîtra 
plus subtil qu'Ikaros, qui, mieux que lui, attachera des ailes 
aux épaules des fils d'Hellen. Elles permettront à l'homme 
de gouverner la pesanteur, mais non les passions brutales 
qui les portent à se haïr et à se faire souffrir les uns les 
autres. Vois quelles concessions je te veux faire : des chars 
seront inventés que des chevaux ne traîneront pas, des 
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chars dont le mécanisme savant obéira à l'intelligence. Ils 
amèneront nos descendants d'Athènes h Ekbatane, ou à 
Suzes, en moins d'une journée; des navires sillonneront In 
mer, si rapides, qu'entre les parties de l'univers les di.--- 
lances seront comme supprimées; des mondes nouve;iii\ 
seront découverts et des hommes vivant sous d'autres lois 
et adorant d'autres dieux. Le commerce s'étendra, les échan- 
ges seront plus faciles, et les Athéniens, plus riches que lis 
satrapes d'Orient, connaîtront des joies que vous ne poitvu/ 
même pas imaginer à présent. 

Voilà ton rêve, Kallikiès, ton rêve agrandi et plus beau. 
n'est-ce pas, que tu ne l'as rêvé! 11 est réalisé : tout ce qui' 
tu désires t'est accordé par la toute-puissance de la divi- 
nité. 

KALLIKLÉS 

Le dieu ne m'a encore rien accordé. 

AGLAOPHAUOS 

Le moment n'est pas de plaisanter, mon ami. Si le Dieu 
réalisait ton rêve, les hommes seraient les plus malheureux 
des êtres que sa bonté a animés. 

Ecoute : dans l'Attique, comme en Sicile, comme vu fl 

Egypte, partout où m'a conduit la sainte mission que m'a 
confiée le Dieu, j'ai vu les pauvres excités contre les riches. 
Par la violence et par la ruse, ils se veulent emparer de> 
biens que les riches ont injustement amassés. Si le Dieu 
t'accordait cette science que tu lui demandes, 6 Kallikiès, ];i 
guerre ne ferait que s'étendre plus terrible que jamais et 
sans merci. Dès qu'elles auraient cessé d'être lointaines, ces 
joies que tu réclames pour les hommes, toutes les convoi- | 

tises seraient allumées : rien ne pourrait réfréner les app<' | 

tits déchaînés, ni les menaces, ni les châtiments 1 Quelli' 
épouvantable mêlée, quelle guerre fratricide I Entends-tu les 
Pbai. — Le Mystère. S 
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cris, les blasphèmes el les râles des mourants ! Et ce serait 
là le K^nheur? 

KALLIKLÈS 

Non, certes, Tênérable Aglaophamos; mais pourquoi la 
Science serait-elle, nécessairement, l'ouvrière de tant de 
maux? 

AGLAOPHAMOS 

Parce qu'elle détruirait la tranquillité de 1 ame ! Les géo- 
mores à Tesprit obtus, que tous méprisez à Athènes sont, 
plus que vous, rapprochés de ce bonheur que vous cherchez 
où il nVst pas. 

EALUKLÈS 

Toi si grave, Aglaophamos, peux-tu dire une telle chose? 

. AGLAOPHAMOS 

Poui*quoi ne la dirais-je pas, si elle est vraie? Us vivent, 
dans la crainte des dieux, heureux et résignés. Leur vie est 
frugale el leurs joies sont saines. Ils savent rire et la cam- 
pagne relonlil de leurs chants. Ils ignorent ce bien-être et 
ces jouissances que vous attendez de la Science. Peu leur 
importent les festins où les convives sont couronnés de 
roses, et les joueuses de llùte, et les danseuses, et les cour- 
tisanes. Que feront, o Kalliklès, de ces géomores au cœur 
simple, les savants de l'avenir? Un émule d'Eudoxos, qui 
pensera que, décidément, la Hellas est trop petite, viendra 
les persuader par d'insinuants discours, d'abandonner la 
charrue pour conquérir le monde. Les pieds poudreux de la 
plaine et les pâtres des monts deviendront des hoplites 
débauchés, paresseux, vaniteux et cruels^ qui, conscients de 
leur force, ne tarderont pas à se révolter contre leurs 
maîtres. Tu rêves, ô Kalliklès, une grande gloire pour les 
Athéniens, tu voudrais qu'on dît d'eux qu'ils ont conquis 
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le monde. Que les dieux détournent un tel malheur de la 
cité d'Athéna! 

RALLIRLÈS 

Peut-être dis-tu vrai, Aglaophamos. Les dieux ne mont 
pas donné de prévoir Favenir. Je sais cependant que ces 
géomores dont tu vantes la simplicité des mœurs, travaillent 
sans répit à Tégal de leurs bêtes de somme. Je sais que, du 
matin au soir, les artisans sont courbés sur une tâche 
ingrate, forgeant le fer ou assemblant des pierres. Ce 
seraient de belles inventions des savants, celles qui ren- 
draient le labeur des hommes plus facile et moins dur. 

AGLAOPHAMOS 

Et c'est une nouvelle erreur 1 Quelles que soient les inven- 
tions de la Science, le travail des artisans ne sera pas dimi- 
nué, ni leur vie plus heureuse. A chaque instant, ils seront 
menacés de terribles dangers. Les forces naturelles, que la 
Science peut capter, n'obéissent pas comme des enfants : 
un moment arrive où elles secouent le joug et écrasent 
l'homme, comme si elles voulaient lui signifier la faiblesse 
de sa nature. Souviens-toi de la chute d'Ikaros I Le nombre 
des artisans et des esclaves sera accru, dans cette société 
selon la Science, parce que l'homme» qui n'a plus la crainte 
des dieux, devient insatiable dans ses désirs. Les savants se 
lasseront plutôt d'inventer, que de nouveaux désirs et des 
passions nouvelles d'éclore dans le cœur de ces hommes. 
Que de manœuvres et combien d'esclaves seront nécessaires 
afin de procurer à quelques-uns une vie de paresse, de 
jouissance et de luxe 1 Crois-tu que ces ilotes accepteront 
avec joie cette condition qui leur sera faite ? 

Veux-tu que je te dise, ô Kalliklès, ce qui résulterait de 
la Science, si, un jour, elle était constituée ? 
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RALLIKLÈS 

Dis-le, Aglaophamos ; mais, je t'en supplie par la bonne 
déesse, ne prends pas, pour le dire, ce visage courroucé : 
sinon, je vais penser que le dieu, qui anime ton discours, 
est en colère, et je redoute la colère du dieu. 

AGLAOPHAMOS 

. La Science encombrera le monde de fabriques, qui seront, 
pour les artisans, des foyers de misère et de mort ; elle per- 
fectionnera les instruments de meurtre, elle développera la 
haine, si intense déjà, entre les riches et les pauvres, elle 
multipliera les besoins des hommes : en un mot, elle ren- 
dra infiniment plus précaire et plus dure la vie de Thomnie 
sur la terre. 

Et tous seront malheureux, plus encore que les autres, les 
repus et les blasés, qui rôderont, inquiets, à Taffût des plai- 
sirs, sans que leur soif de jouir puisse jamais être satisfaite ! 
Cette parole de Platon est belle, Kalliklès, et profonde : Tin- 
juste tyran sur le trône, au milieu des délices, est le plus 
misérable des mortels ! 

Il ne serait pas étonnant, mon ami, que, lassés de souffrir 
sous le gouvernement des savants, la plupart des hommes 
en arrivassent à. se révolter contre cette opinion fausse que 
la Science seule est ouvrière du bonheur ! Imagine que 
dans deux siècles d'ici, dans trois peut-être, — je veux don- 
ner à la Science le temps d'éclore et de porter ses fruits, — 
imagine que les hommes, vivant alors selon la Science et 
malheureux par elle, aillent trouver un autre Kalliklès, qui 
sera un des savants les plus respectés de la cité, afin de se 
plaindre à lui des maux qu'ils endurent. 

KALLIKLÈS 

Il y aura donc encore un Kalliklès ? 
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AGLÂOPHAMOS 

11 y aura toujours des Kalliklès. Et le Kalliklès qui sera 
vivant à cette époque écoutera en souriant les plaintes de 
ces hommes, de même que tu m'écoutes en souriant. 

Ils diront : « Cette vie artificielle n'est pas la vie; nous 
avons désappris la résignation, nous ne savons plus vivre. 
Et pourtant nous voulons vivre, nous avons besoin de vivre. 
Enseigne-nous cette science de vie qui nous rendra plus 
heureux. Tu nous as appris à rechercher les plaisirs, et la 
chasse aux plaisirs est cause que nous passons la vie à nous 
faire souifrir les uns les autres. N'y a-t-il pas d'autre but à 
la vie ? » 

Kalliklès, que répondra Kalliklès à ce discours? 

« 

KALLIKLÈS 

Tu le sais mieux que moi, vénérable Aglaophamos. 

AGLAOPHAMOS 

Voici sa réponse : « Pourquoi vous plaignez-vous, mes 
amis ? La Science est puissante et belle et les savants ont 
fait de grandes choses. Ils vous diront exactement le nombre 
de stades qui séparent la terre de la lune : la plupart de leurs 
inventions sont merveilleuses. N'est-ce pas la Science qui a 
permis à tous les arts de se développer, grâce auxquels il 
est donné aux hommes d'à présent de vivre une vie com- 
pliquée de mille besoins à satisfaire que ne connaissaient 
pas leurs ancêtres? Nous savons aussi à peu près maintenant 
le comment et le pourquoi de beaucoup de choses qui nous 
étaient cachées autrefois. Quand le médecin ne nous guérit 
pas, il nous dit du moins très exactement pour quelles rai- 
sons il ne peut pas nous guérir. Il ne faut pas, mes amis, 
vous plaindre de la Science. Admirez l'étendue de sa puis- 
sance : elle nous a appris, cette Science merveilleuse, qu'il 
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KALLIKLÉS 

C'est ce que tu affirmes, vénérable Aglaopbamos ; j'ose- 
rai dire à ton dieu que tu ne le démontres pas. 

AGLAOPUAMOS 

Ma démonstration n'est pas encore finie ; elle le sera, si tu 
permets que j'achève. 

J'accorderai, si tu veux, que toutes ces sciences que vous 
voulez instituer feront faire à l'homme des découvertes plus 
nombreuses encore que celles que tu as énoncées, Kalliklès, 
et que tu jugerais plus précieuses. Mais si nombreuses qu'on 
les suppose, le nombre ne diminuera pas, des mystères que 
ne pourra jamais pénétrer l'intelligence de l'homme. Et 
l'homme ne fera que sentir plus profondément qu'il ne les 
sent à présent, son impuissance et son imbécillité natives. 
Quelle preuve d'irréflexion I Croire que le jour s'annonce où 
il ne restera plus rien de mystérieux dans le monde ! Com- 
ment ne comprenez-vous pas que le mystère ne fera que 
grandir et s'étendre, à mesure que vous observerez mieux 
les rapports qui rattachent les uns aux autres les phéno- 
mènes naturels? A chaque instant, vos savants de l'avenir 
viendront se buter à des problèmes que leur science ne 
pourra résoudre, et qui sont les mêmes que ceux qui sont 
débattus entre ces écoles, que tu méprises, Eudoxos, et que 
tu prétends renverser. L'homme se meut dans le mystère, 
mon ami. Le monde, aujourd'hui, nous paraît plus mysté- 
rieux qu'à ceux qui nous ont précédés : leur curiosité était 
plus facile à satisfaire que la nôtre. Il paraîtra plus mys- 
térieux encore, et pour la même raison, à ceux qui vien- 
dront après nous. Les savants de demain seront, devant les 
problèmes fondamentaux, tout aussi hésitants et indécis 
que tu l'es. Leur désir de connaître, malgré le progrès 
des sciences, s'il est vrai qu'elles progressent, ne pourra 
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KÂLLIKLÈS 

Je les connais. Bien des fois, pendant ma première en- 
fance, la douce esclave qui m'a nourri m'a conté la mer- 
veilleuse histoire. Je sais qu'il y coule des fontaines de miel 
et des rivières de lait. Elle disait aussi les malheureuses 
amours d'Ariana, la fille de Minos, et d'autres fables que 
j'aimais et que je n'ai pas su oublier, 

AGLAOPHAMOS 

Cesse de jouer, Kalliklès. Mes paroles sont les plus sé- 
rieuses et les plus sacrées qu'un homme puisse prononcer 
devant d'autres hommes. Ces îles que j'ai nommées n'ont 
rien de celles de la fable ; il n'y coule ni fontaines de miel, 
ni rivières de lait. Les hommes qui l'habitent ne connaissent 
pas la mollesse et doivent à un travail opiniâtre le pain de 
chaque jour. Pourtant ils se proclament les plus heureux 
d'entre les mortels. 

J'espère, si le Divin ne m'abandonne pas, revoir bientôt 
cette patrie d'élection où je commande au nom du Dieu. 

KALLIKLÈS 

Je voudrais connaître ces hommes pour qui c'est une joie 
de vivre. Si je n'étais si vieux et si perclus, je te deman- 
derais, ô étranger, l'autorisation de te suivre quand tu 
quitteras Athènes. Mais le temps n'est plus, pour moi, des 
voyages lointains. 

Ce me serait pourtant une joie, avant que ce moment ne 
vienne, pour les miens, de sacrifier un coq à Asklépios, le 
demi-dieu, d'apprendre de toi par quelle méthode tu as 
pu enseigner à des hommes à conquérir le bonheur. Nous 
dîras-tu quelle est cette vie heureuse, vénérable Aglao- 
phamos, ou bien le dieu s'opposerait-il à ce que tu nous 
fisses une telle révélation? 
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AGLAOPHAMOS 

C'est pour le dire que je suis venu jusqu'à vous. 

Il ne faut pas chercher le bonheur dans une vie de plaisirs 
éphémères, ni dans cet espoir que la Grande Nature, devenue 
Tesclave et la servante de Thomme, réalise jamais tous ses 
souhaits. Elle est d'essence divine, elle garde jalousement 
les secrets qui font sa puissance : elle commande, elle n'obéit 
pas. Ce n'est pas de ce côté qu'il faut chercher le bonheur. 
La science qui importe est celle qui vient du Dieu, toutes 
les autres sont vaines. Il faut aimer le Dieu. Dans Tamour 
du Divin réside la joie véritable, la joie qui ne finit pas. 
C'est cette joie que je vous apporte. 

Hommes d'Athènes, je suis venu afin de vous révéler le 
Dieu! 



PLA.T0N 

Et nous t' écouterons avec attention, mon cher hôte. 

Je te dois avertir, toutefois, avant que tu ne t'engages 
dans ce nouveau sujet, qu'il ne faut pas oublier le Discours. 
Ce ne serait ni bon, ni beau. Le dieu de l'harmonie se 
regarderait comme offensé, si nous méprisions les règles 
qu'il impose. 

Vous êtes témoins, mes amis, que je n'ai pas abusé des 
privilèges que me donne ma fonction de chorège. J'ai laissé 
le Discours courir à sa fantaisie. C'est ainsi qu'il me plaît 
et que je l'aime. Tantôt il va en avant, comme pour explorer 
l'horizon, puis il retourne ; parfois il s'attarde et joue, 
comme font les enfants avant d'entrer à l'école. Tout cela lui 
est permis, à la condition qu'il n'oublie pas qu'il est le 
Discours, c'est-à-dire qu'il tend à un but. 

Nous sommes assemblés en ce lieu pour résoudre le 
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redoutable problème qu'Eudoxos nous a proposé : Tâme de 
l'homme est-elle, ou non, immortelle? 

Révèle-nous ton dieu, Aglaophamos, et nous te serons 
reconnaissants; mais, je t'en prie, n'oublie pas à quelle 
question doit répondre le Discours. 

ÂGLAOFHAMOS 

Je démontrerai, Platon, ou, pour mieux dire, je montrerai 
que Tâme de Thomme est immortelle. 

PLATON 

Et ta démonstration réjouira l'âme de Sokratès. Nous 
Vécoutons. 

KALLIRLÉS 

Attends encore un peu, Aglaophamos. Je voudrais inter- 
roger Antisthénès. {A Antisthénès,) Voyons, mon ami très 
cher, secoue cette bienheureuse ataraxie où tu te complais 
depuis que la discussion est engagée et réponds-moi : n'as-tu 
pas une opinion à émettre sur ce qui a été dit jusqu'à ce 
moment? 

ANTISTHÉNÈS 

Aucune, ô Kalliklès. Ce qu'affirment les hommes ou ce 
qu'ils nient est également nécessaire : ce qui doit être sera. 
Les discours, qui font eux-mêmes partie du cours nécessaire 
des choses, sont impuissants à y changer quoi que ce soit. 
C'est folie de croire que l'avis d'un homme prévaudra sur 
ce que les dieux ont décidé de toute éternité. Appliquons- 
nous à pénétrer la raison des choses, à les voir sous leur 
forme éternelle : le reste est inutile et vain. La solution des 
autres problèmes dépend de la solution donnée au problème 
fondamental : l'homme est-il libre? J'affirme qu'il ne l'est 
pas. Rien n'est libre dans l'Univers, ni les choses, ni 
l'homme. Tout ce qui est est nécessaire et ne peut pas être 
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autre, ou autrement qu*il est. Si Toccasion m'est offerte de 
soutenir cette doctrine, j'interviendrai dans la discussion ; 
jusqu'alors je dois me taire, ô Kalliklès. 

KALLIKLÈS 

Rentre dans la béatitude, mon cher Antisthénès; peut-être 
as-tu déjà atteint ce bonheur que nous attendons? 

PLATON 

Peut-être? Le Discours, Antisthénès, nous conduira, tôt 
ou tard, à Fexamen du redoutable problème; il nous invite, 
à présent, à écouter Aglaophamos et à discuter sa doctrine. 



AGLAOPHAMOS 



La vérité, Platon, se révèle, mais ne se discute pas. Elle 
ordonne à tous, dès qu'elle est connue, de lui rendre hom- 
mage et de s'incliner humblement. 

Hommes d'Athènes, les dieux que vous adorez ne sont 
pas de faux dieux ; ils sont dignes des honneurs prescrits 
par la loi, et cependant ils ne sont pas le Dieu. 

KALLIKLÈS 

Tu nous laisses nos dieux, ô étranger; je te rends grâces. 
Je craignais que ton éloquence ne s'attaquât aux dieux que 
nos ancêtres nous ont appris à honorer et à aimer : Zeus- 
Père et sa fille, qui nous protège, la sage Athéna, et encore 
Aphrodita, la déesse à jamais vénérable, et son fils Éros, 
l'enfant-dieu dont la victorieuse image se dresse devant 
nous si élégante dans sa beauté ! 

AGLAOPHAMOS 

Honore encore les autres, Kalliklès, ainsi qu'il est ordonné. 



AGLAOPHAMOS 123 

Ils sont des dieux! Honore Apollon porte-lyre et Poséidon 
le maître de la mer profonde, et Ares, et Héra, mère d'Hé- 
phaïstos, et Héphaïstos fils de Héra, et Hermès, et Artémis, 
et Hestia, et Démeter! Dieux et déesses ont également droit 
à un culte. Mais ce que j'exige, et de toi et des autres, et 
de tous les hommes, c'est que vous connaissiez exactement 
l'essence, la nature et la fonction des dieux. H faut les 
connaître pour les aimer comme il convient et les honorer 
dans son cœur. 

KALLIRLÈS 

Nous les connaissons, Aglaophamos, comment ne les con- 
naîtrions-nous pas? 

AGLAOPHAMOS 

Vous ne les connaissez pas. Vous n'ayez su ni pénétrer 
leur essence, ni remonter à leur cause. Hommes, vous avez 
jugé des dieux comme vous auriez jugé des hommes : vous 
vous représentez les dieux et les déesses comme des hommes 
et des femmes surhumains. Vos passions honteuses, vos 
turpitudes, vos jalousies, vos colères et vos haines, vous les 
attribuez aux dieux 1 Vous les concevez méchants, semblables 
à vous, et d'autant plus redoutables qu'ils sont plus puis- 
sants. Vous n'avez pas compris les dieux! Les dieux ne sont 
ni méchants, ni cruels, ni parjures, ni débauchés : ils ont 
des perfections, non des vices. 

KALLIKLÈS 

Continue, étranger, nous t'écoutons avec la plus grande 
attention. 

AGLAOPHAMOS 

Quelle est la véritable nature des dieux? Ils sont les 
images inaltérables de la cause qui les a créés. Les dieux 
immortels sont semblables au Dieu, mais ne sont pas le 
Dieu. Le Dieu est la Cause première : il existe avant toutes 
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RALLIKLÈS 

Dis-le, Aglaophamos ; mais, je t'en supplie par la bonne 
déesse, ne prends pas, pour le dire, ce visage courroucé : 
sinon, je vais penser que le dieu, qui anime ton discours, 
est en colère, et je redoute la colère du dieu. 

AGLAOPHAMOS 

. La Science encombrera le monde de fabriques, qui seront, 
pour les artisans, des foyers de misère et de mort ; elle per- 
fectionnera les instruments de meurtre, elle développera la 
haine, si intense déjà, entre les riches et les pauvres, elle 
multipliera les besoins des hommes : en un mot, elle ren- 
dra infiniment plus précaire et plus dure la vie de Thomnie 
sur la terre. 

Et tous seront malheureux, plus encore que les autres, les 
repus et les blasés, qui rôderont, inquiets, à Taffût des plai- 
sirs, sans que leur soif de jouir puisse jamais être satisfaite ! 
Cette parole de Platon est belle, Kalliklès, et profonde : Fin- 
juste tyran sur le trône, au milieu des délices, est le plus 
misérable des mortels ! 

Il ne serait pas étonnant, mon ami, que, lassés de souiTrir 
sous le gouvernement des savants, la plupart des hommes 
en arrivassent à se révolter contre cette opinion fausse que 
la Science seule est ouvrière du bonheur ! Imagine que 
dans deux siècles d'ici, dans trois peut-être, — je veux don- 
ner à la Science le temps d'éclore et de porter ses fruits, — 
imagine que les hommes, vivant alors selon la Science et 
malheureux par elle, aillent trouver un autre Kalliklès, qui 
sera un des savants les plus respectés de la cité, afin de se 
plaindre à lui des maux qu'ils endurent. 

KALLIKLÈS 

Il y aura donc encore un Kalliklès ? 
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AGLAOPHAMOS 

11 y aura toujours des Kalliklès. Et le Kalliklès qui sera 
vivant à cette époque écoutera en souriant les plaintes de 
ces hommes, de même que tu m'écoutes en souriant. 

Ils diront: « Cette vie artificielle n'est pas la vie; nous 
avons désappris la résignation, nous ne savons plus vivre. 
Et pourtant nous voulons vivre, nous avons besoin de vivre. 
Enseigne-nous cette science de vie qui nous rendra plus 
heureux. Tu nous as appris à rechercher les plaisirs, et la 
chasse aux plaisirs est cause que nous passons la vie à nous 
faire souffrir les uns les autres. N'y a-t-il pas d'autre but à 
la vie ? » 

Kalliklès, que répondra Kalliklès à ce discours ? 

• 

KALLIKLÈS 

Tu le sais mieux que moi, vénérable Aglaophamos. 

AGLAOPHAMOS 

Voici sa réponse : « Pourquoi vous plaignez-vous, mes 
amis? La Science est puissante et belle et les savants ont 
fait de grandes choses. Ils vous diront exactement le nombre 
de stades qui séparent la terre de la lune : la plupart de leurs 
inventions sont merveilleuses. N'est-ce pas la Science qui a 
permis à tous les arts de se développer, grâce auxquels il 
est donné aux hommes d'à présent de vivre une vie com- 
pliquée de mille besoins à satisfaire que ne connaissaient 
pas leurs ancêtres? Nous savons aussi à peu près maintenant 
le comment et le pourquoi de beaucoup de choses qui nous 
étaient cachées autrefois. Quand le médecin ne nous guérit 
pas, il nous dit du moins très exactement pour quelles rai- 
sons il ne peut pas nous guérir. Il ne faut pas, mes amis, 
vous plaindre de la Science. Admirez l'étendue de sa puis- 
sance : elle nous a appris, cette Science merveilleuse, qu'il 
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KALUKLÈS 

Dis-le, Agiaophamos ; mais, je t'en supplie par la bonne 
déesse, ne prends pas, pour le dire, ce visage courroucé : 
sinon, je vais penser que le dieu, qui anime ton discours, 
est en colère, et je redoute la colère du dieu. 

AGIAOPHAMOS 

La Science encombrera le monde de fabriques, qui seront, 
pour les artisans, des foyers de misère et de mort ; elle per- 
fectionnera les instruments de meurtre, elle développera la 
haine, si intense déjà, entre les riches et les pauvres, elle 
multipliera les besoins des honunes : en un mot, elle ren- 
dra inûniment plus précaire et plus dure la vie de Thomme 
sur la terre. 

Et tous seront malheureux, plus encore que les autres, les 
repus et les blasés, qui rôderont, inquiets, à Taffût des plai- 
sirs, sans que leur soif de jouir puisse jamais être satisfaite ! 
Cette parole de Platon est belle, Kalliklès, et profonde : Tin- 
juste tyran sur le trône, au milieu des délices, est le plus 
misérable des mortels ! 

H ne serait pas étonnant, mon ami, que, lassés de souffrir 
sous le gouvernement des savants, la plupart des hommes 
en arrivassent à se révolter contre cette opinion fausse que 
la Science seule est ouvrière du bonheur ! Imagine que 
dans deux siècles d'ici, dans trois peut-être, — je veux don- 
ner à la Science le temps d'éclore et de porter ses fruits, — 
imagine que les hommes, vivant alors selon la Science et 
malheureux par elle, aillent trouver un autre Kalliklès, qui 
sera un des sa>*ants les plus respectés de la cité, afin de se 
plaindre à lui des maux qu'ils endurent. 

lUUIKLKS 

11 V aura donc encore un Kalliklès ? 
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KALLIKLÈS 

Je les connais. Bien des fois, pendant ma première en- 
fance, la douce esclave qui m'a nourri m'a conté la mer- 
veilleuse histoire. Je sais qu'il y coule des fontaines de miel 
et des rivières de lait. Elle disait aussi les malheureuses 
amours d'Ariana, la fille de Minos, et d'autres fables que 
j'aimais et que je n'ai pas su oublier. 

AGLAOPHAMOS 

Cesse de jouer, Kalliklès. Mes paroles sont les plus sé- 
rieuses et les plus sacrées qu'un homme puisse prononcer 
devant d'autres hommes. Ces îles que j'ai nommées n'ont 
rien de celles de la fable ; il n'y coule ni fontaines de miel, 
ni rivières de lait. Les hommes qui l'habitent ne connaissent 
pas la mollesse et doivent à un travail opiniâtre le pain de 
chaque jour. Pourtant ils se proclament les plus heureux 
d'entre les mortels. 

J'espère, si le Divin ne m'abandonne pas, revoir bientôt 
cette patrie d'élection où je commande au nom du Dieu. 

KALLIKLÈS 

Je voudrais connaître ces hommes pour qui c'est une joie 
de vivre. Si je n'étais si vieux et si perclus, je te deman- 
derais, ô étranger, l'autorisation de te suivre quand tu 
quitteras Athènes. Mais le temps n'est plus, pour moi, des 
voyages lointains. 

Ce me serait pourtant une joie, avant que ce moment ne 
vienne, pour les miens, de sacrifier un coq à Asklépios, le 
demi-dieu, d'apprendre de toi par quelle méthode tu as 
pu enseigner à des hommes à conquérir le bonheur. Nous 
dîras-tu quelle est cette vie heureuse, vénérable Aglao- 
phamos, ou bien le dieu s'opposerait-il à ce que tu nous 
fisses une telle révélation? 
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AGLAOPHAMOS 

C'est pour le dire que je suis venu jusqu'à vous. 

Il ne faut pas chercher le bonheur dans une vie de plaisirs 
éphémères, ni dans cet espoir que la Grande Nature, devenue 
Tesclave et la servante de Thomme, réalise jamais tous ses 
souhaits. Elle est d'essence divine, elle garde jalousement 
les secrets qui font sa puissance : elle commande, elle n'obéit 
pas. Ce n'est pas de ce côté qu'il faut chercher le bonheur. 
La science qui importe est celle qui vient du Dieu, toutes 
les autres sont vaines. Il faut aimer le Dieu. Dans l'amour 
du Divin réside la joie véritable, la joie qui ne finit pas. 
C'est cette joie que je vous apporte. 

Hommes d'Athènes, je suis venu afin de vous révéler le 
Dieu! 



PLATON 

Et nous t'écouterons avec attention, mon cher hôte. 

Je te dois avertir, toutefois, avant que tu ne t'engages 
dans ce nouveau sujet, qu'il ne faut pas oublier le Discours. 
Ce ne serait ni bon, ni beau. Le dieu de l'harmonie se 
regarderait comme offensé, si nous méprisions les règles 
qu'il impose. 

Vous êtes témoins, mes amis, que je n'ai pas abusé des 
privilèges que me donne ma fonction de chorège. J'ai laissé 
le Discours courir à sa fantaisie. C'est ainsi qu'il me plaît 
et que je l'aime. Tantôt il va en avant, comme pour explorer 
l'horizon, puis il retourne; parfois il s'attarde et joue, 
comme font les enfants avant d'entrer à l'école. Tout cela lui 
est permis, à la condition qu'il n'oublie pas qu'il est le 
Discours, c'est-à-dire qu'il tend à un but. 

Nous sommes assemblés en ce lieu pour résoudre le 
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redoutable problème qu'Eudoxos nous a proposé : l'âme de 
Thomme est-elle, ou non, immortelle? 

Révèle-nous ton dieu, Aglaophamos, et nous te serons 
reconnaissants; mais, je t'en prie, n'oublie pas à quelle 
question doit répondre le Discours. 

AGLAOPHAMOS 

Je démontrerai, Platon, ou, pour mieux dire, je montrerai 
que l'âme de l'homme est immortelle. 

PLATON 

Et ta démonstration réjouira l'âme de Sokratès. Nous 
t'écoutons. 

KALLIKLÈS 

Attends encore un peu, Aglaophamos. Je voudrais inter- 
roger Antisthénès. {A Antisthénès.) Voyons, mon ami très 
cher, secoue cette bienheureuse ataraxie où tu te complais 
depuis que la discussion est engagée et réponds-moi : n'as-tu 
pas une opinion à émettre sur ce qui a été dit jusqu'à ce 
moment? 

ANTISTflÉNÈS 

Aucune, ô Kalliklès. Ce qu'affirment les hommes ou ce 
qu'ils nient est également nécessaire : ce qui doit être sera. 
Les discours, qui font eux-mêmes partie du cours nécessaire 
des choses, sont impuissants à y changer quoi que ce soit. 
C'est folie de croire que l'avis d'un homme prévaudra sur 
ce que les dieux ont décidé de toute éternité. Appliquons- 
nous à pénétrer la raison des choses, à les voir sous leur 
forme éternelle : le reste est inutile et vain. La solution des 
autres problèmes dépend de la solution donnée au problème 
fondamental : l'homme est-il libre? J'affirme qu'il ne l'est 
pas. Rien n'est libre dans l'Univers, ni les choses, ni 
l'homme. Tout ce qui est est nécessaire et ne peut pas être 
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autre, ou autrement qu*il est. Si Toccasion m'est oflFerte de 
soutenir cette doctrine, j^interriendrai dans la discussion ; 
jusqu'alors je dois me taire, ô Kalliklès. 

KALUKLÈS 

Rentre dans la béatitude, mon cher Antisthénès ; peut-être 
as-tu déjà atteint ce bonheur que nous attendons? 

PLATON 

Peut-être? Le Discours, \ntisthénès, nous conduira, tôt 
ou tard, à Texamen du redoutable problème ; il nous invite, 
à présent, à écouter Aglaophamos et à discuter sa doctrine. 



AGLAOPHAMOS 



La vérité, Platon, se révèle, mais ne se discute pas. Elle 
ordonne à tous, dès qu'elle est connue, de lui rendre hom- 
mage et de s'incliner humblement. 

Hommes d'Athènes, les dieux que vous adorez ne sont 
pas de faux dieux; ils sont dignes des honneurs prescrits 
par la loi, et cependant ils ne sont pas le Dieu. 

KALLIKLÈS 

Tu nous laisses nos dieux, ô étranger ; je te rends grâces. 
Je craignais que ton éloquence ne s'attaquât aux dieux que 
nos ancêtres nous ont appris à honorer et à aimer : Zeus- 
Père et sa fille, qui nous protège, la sage Athéna, et encore 
Aphrodita, la déesse à jamais vénérable, et son fils Éros, 
l'enfant-dieu dont la victorieuse image se dresse devant 
nous si élégante dans sa beauté ! 

AGLAOPHAMOS 

Honore encore les autres, Kalliklès, ainsi qu'il est ordonné. 
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Us sont des dieux! Honore Apollon porte-lyre et Poséidon 
le maître de la mer profonde, et Ares, et Héra, mère d'Hé- 
phaïstos, et Héphaïstos fils de Héra, et Hermès, et Artémis, 
et Hestia, et Démeter ! Dieux et déesses ont également droit 
à un culte. Mais ce que j'exige, et de toi et des autres, et 
de tous les hommes, c'est que vous connaissiez exactement 
l'essence, la nature et la fonction des dieux. Il faut les 
connaître pour les aimer comme il convient et les honorer 
dans son cœur. 

KALLIRLÈS 

Nous les connaissons, Aglaophamos, comment ne les con- 
naîtrions-nous pas? 

AGLAOPHAMOS 

Vous ne les connaissez pas. Vous n'avez su ni pénétrer 
leur essence, ni remonter à leur cause. Hommes, vous avez 
jugé des dieux comme vous auriez jugé des hommes : vous 
vous représentez les dieux et les déesses comme des hommes 
et des femmes surhumains. Vos passions honteuses, vos 
turpitudes, vos jalousies, vos colères et vos haines, vous les 
attribuez aux dieux 1 Vous les concevez méchants, semblables 
à vous, et d'autant plus redoutables qu'ils sont plus puis- 
sants. Vous n'avez pas compris les dieux! Les dieux ne sont 
ni méchants, ni cruels, ni parjures, ni débauchés : ils ont 
des perfections, non des vices. 

KALLIRLÈS 

Continue, étranger, nous t'écoutons avec la plus grande 
attention. 

AGLAOPHAMOS 

Quelle est la véritable nature des dieux? Ils sont les 
images inaltérables de la cause qui les a créés. Les dieux 
immortels sont semblables au Dieu, mais ne sont pas le 
Dieu. Le Dieu est la Cause première : il existe avant toutes 
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KALUKLÈS 

Dis-le, Aglaophamos ; mais, je t'en supplie par la bonne 
déesse, ne prends pas, pour le dire, ce visage courroucé : 
sinon, je vais penser que le dieu, qui anime ton discours, 
est en colère, et je redoute la colère du dieu. 

AGLAOPHAMOS 

. La Science encombrera le monde de fabriques, qui seront, 
pour les artisans, des foyers de misère et de mort ; elle per- 
fectionnera les instruments de meurtre, elle développera la 
haine, si intense déjà, entre les riches et les pauvres, elle 
multipliera les besoins des hommes : en un mot, elle ren- 
dra infiniment plus précaire et plus dure la vie de Fhomme 
sur la terre. 

Et tous seront malheureux, plus encore que les autres, les 
repus et les blasés, qui rôderont, inquiets, à Taffût des plai- 
sirs, sans que leur soif de jouir puisse jamais être satisfaite! 
Cette parole de Platon est belle, Kalliklès, et profonde : Fin- 
juste tyran sur le trône, au milieu des délices, est le plus 
misérable des mortels ! 

Il ne serait pas étonnant, mon ami, que, lassés de souffrir 
sous le gouvernement des savants, la plupart des hommes 
en arrivassent à se révolter contre cette opinion fausse que 
la Science seule est ouvrière du bonheur ! Imagine que 
dans deux siècles d'ici, dans trois peut-être, — je veux don- 
ner à la Science le temps d'éclore et de porter ses fruits, — 
imagine que les hommes, vivant alors selon la Science et 
malheureux par elle, aillent trouver un autre Kalliklès, qui 
sera un des savants les plus respectés de la cité, afin de se 
plaindre à lui des maux qu'ils endurent. 

KALLIKLÈS 

Il y aura donc encore un Kalliklès ? 
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AGLAOPHAMOS 

Il y aura toujours des Kalliklès. Et le Kalliklès qui sera 
vivant à celte époque écoutera en souriant les plaintes do 
ces hommes, de même que tu m' écoutes en souriant. 

Ils diront : « Cette vie artificielle n'est pas la vie; nous 
avons désappris la résignation, nous ne savons plus vivre. 
Et pourtant nous voulons vivre, nous avons besoin de vivre. 
Enseigne-nous cette science de vie qui nous rendra jilus 
heureux. Tu nous as appris H rechercher les plaisirs, ri hi 
chasse aux plaisirs est cause que nous passons la vie k nmjs 
faire souffrir les uns les autres. N'y a-t-il pas d'autre hul ù 
la vie ? » 

O Kalliklès, que répondra Kalliklès à ce discours? 

KALLIKLÈS 

Tu le sais mieux que moi, vénérable Aglaophamos. 

AGLAOPHAMOS 

Voici sa réponse : « Pourquoi vous plaignez-vous, mes 
amis? La Science est puissante et belle et les savants ont 
fait de grandes choses. Ils vous diront exactement le noml>re 
de stades qui séparent la terre de la lune : Ja plupart de Iviir-J 
inventions sont merveilleuses. N'est-ce pas la Science qui a 
permis à tous les arts de se développer, grâce auxquels il 
est donné aux hommes d'à présent de vivre une vie cojii- 
pliquée de mille besoins à satisfaire que ne connaissait^nl 
pas leurs ancêtres? Nous savons aussi à peu près maintenati t 
le comment elle pourquoi de beaucoup de choses qui nous 
étaient cachées autrefois. Quand le médecin ne nous gutril 
pas, il nous dit du moins très exactement pour quelles rai- 
sons il ne peut pas nous guérir. II ne faut pas, mes amis, 
vous plaindre de la Science. Admirez l'étendue de sa puis- 
sance : elle nous a appris, cette Science merveilleuse, i|ij'jl 
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PLATON 

Le soir de leurs noces, les cinquante filles de Danaos égor- 
gèrent leurs cinquante époux. Et Zeus, afin que Fexpiation 
fût égale au forfait, les condamna à remplir un tonneau qui 
n'a pas de fond. Chacune d'elles, à tour de rôle, et sans répit 
aucun, s'en va puiser au Styx Feau qu'elle verse ensuite, 
et qui s'enfuit aussitôt pour retourner au fleuve. La condi- 
tion de l'homme sur la terre se peut comparer au supplice 
des Danaïdes. Nous aussi, nous avons à remplir un tonneau 
sans fond. Quel crime avons-nous commis, en ces temps 
dont nul homme ne garde la mémoire, je ne veux pas le dire 
maintenant. Je dirai seulement que le dieu nous tient rigueur 
et que, tant que notre crime n'aura pas été expié, nous res- 
terons sur la terre, cherchant, sans être sûrs de jamais 
la découvrir, la solution de ce problème : pourquoi vivons- 
nous? Est-ce donc que notre dme ne doit pas s'appliquera 
le résoudre? Qu'importe que nos efforts soient vains, si 
d'eux-mêmes ils sont, pour nous, une consolation et une 
espérance? Ils sont, du moins, une preuve de la noblesse de 
notre nature première. Et pourquoi serait-il interdit à notre 
âme de crqire qu'avec l'aide des dieux un jour viendra où 
elle pourra retrouver ses ailes et s'élever au-dessus du sol 
où elle reste attachée? Quelle que soit la faiblesse de l'intel- 
ligence des hommes, il ne convient pas de la décourager. 
Comme les filles de Danaos, travaillons sans relâche et peut- 
être un jour viendra où les dieux miséricordieux, touchés 
de nos efforts, nous donneront la vie bienheureuse. 

Que l'homme recherche la vérité, Aglaophamos^ et qu'il 
évite l'erreur par tous les moyens à sa disposition ; qu'il 
fasse sa joie de cette recherche 1 II est d'une belle âme et cou- 
rageuse de vouloir pénétrer jusqu'à l'impénétrable. Ce n'est 
qu'après avoir mis à l'essai toutes nos énergies, que nous 
pourrons savoir quels obstacles elles peuvent surmonter^ 
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KALUKLÈS 

Je les connais. Bien des fois, pendant ma première en- 
fance, la douce esclave qui m'a nourri m'a conté la mer- 
veilleuse histoire. Je sais qu'il y coule des fontaines de miel 
et des rivières de lait. Elle disait aussi les malheureuses 
amours d'Ariana, la fille de Minos, et d'autres fables que 
j'aimais et que je n'ai pas su oublier. 

AGLAOPHAMOS 

Cesse de jouer, Kalliklès. Mes paroles sont les plus sé- 
rieuses et les plus sacrées qu'un homme puisse prononcer 
devant d'autres hommes. Ces îles que j'ai nommées n'ont 
rien de celles de la fable ; il n'y coule ni fontaines de miel, 
ni rivières de lait. Les hommes qui l'habitent ne connaissent 
pas la mollesse et doivent à un travail opiniâtre le pain de 
chaque jour. Pourtant ils se proclament les plus heureux 
d'entre les mortels. 

J'espère, si le Divin ne m'abandonne pas, revoir bientôt 
cette patrie d'élection où je commande au nom du Dieu. 

KALLIKLÈS 

Je voudrais connaître ces hommes pour qui c'est une joie 
de vivre. Si je n'étais si vieux et si perclus, je te deman- 
derais, ô étranger, l'autorisation de te suivre quand tu 
quitteras Athènes. Mais le temps n'est plus, pour moi, des 
voyages lointains. 

Ce me serait pourtant une joie, avant que ce moment ne 
vienne, pour les miens, de sacrifier un coq à Asklépios, le 
demi-dieu, d'apprendre de toi par quelle méthode tu as 
pu enseigner à des hommes à conquérir le bonheur. Nous 
diras-tu quelle est cette vie heureuse, vénérable Aglao- 
phamos, ou bien le dieu s'opposerait-il à ce que tu nous 
fisses une telle révélation? 
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vérité, la véritable vie. Il n\ a qu'une théologie qui puisse 
assumer une pareille tache. La théologie seule peut avoir, 
sur les sentiments des hommes, une action capable de domi- 
ner les mauvaises passions nées de Texpérience du mal, 
et de balancer la poussée des instincts égoïstes, â elle, il 
appartient de préparer les esprits et les cœurs et de parler 
assez haut pour donner des ordres qui soient obéis. 

KALLIKLÈS 

Pourquoi la Science, vénérable Aglaophamos, ne pourrait- 
elle contribuer au bonheur des hommes? 

AGLAOPHAMOS 

Que ce rêve ait hanté l'esprit d'Eudoxos, je le comprends, 
il est jeune ; mais comment se peut-il, Kalliklès, que toi qui 
connais les hommes, tu aies pris, du bonheur, une idée si 
mesquine et si fausse? 

KALLIKLÈS 

Elle ne me piirail ni mesquine, ni fausse. étranger î le 
dieu dont tu es le pi>rte-paroles ne décerne pas souvent les 
éloges ! 

AGLAOPHAMOS 

Ce ne sont pas des éloges que tu dois attendre du Dieu, 
mais des vérités. Applique ton esprit à les comprendre. 

Je t accorde, je le répète, que toutes les découvertes se 
réaliseront, que lu as imaginées, et d'autres encore que tu 
n'es pas en étal de prévoir. J'admets qu'un démiurge naîtra 
plus subtil qu'Ikaros, qui, mieux que lui, attachera des ailes 
aux épaules des tils d'Hellen. Elles permettront à l'homme 
de gouverner la pesanteur, mais non les passions brutales 
qui les portent à se haïr et à se faire souflfrir les uns les 
autres. Vois quelles concessions je te veux faire : des chars 
seront inventés que des chevaux ne traîneront pas, des 
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redoutable problème qu'Eudoxos nous a proposé : Tâme de 
rhomme est-elle, ou non, immortelle? 

Révèle-nous ton dieu, Aglaophamos, et nous te serons 
reconnaissants; mais, je t'en prie, n'oublie pas à quelle 
question doit répondre le Discours. 

AGLAOPHAMOS 

Je démontrerai, Platon, ou, pour mieux dire, je montrerai 
que rame de Thomme est immortelle. 

PLATON 

Et ta démonstration réjouira Tâme de Sokratès. Nous 
t'écoutons. 

KALLIKLÈS 

Attends encore un peu, Aglaophamos. Je voudrais inter- 
roger Antisthénès. {A Antisthénès.) Voyons, mon ami très 
cher, secoue cette bienheureuse ataraxie où tu te complais 
depuis que la discussion est engagée et réponds-moi : n'as-tu 
pas une opinion à émettre sur ce qui a été dit jusqu'à ce 
moment? 

ANTISTHÉNÈS 

Aucune, ô Kalliklès. Ce qu'affirment les hommes ou ce 
qu'ils nient est également nécessaire : ce qui doit être sera. 
Les discours, qui font eux-mêmes partie du cours nécessaire 
des choses, sont impuissants à y changer quoi que ce soit. 
C'est folie de croire que Favis d'un homme prévaudra sur 
ce que les dieux ont décidé de toute éternité. Appliquons- 
nous à pénétrer la raison des choses, à les voir sous leur 
forme éternelle : le reste est inutile et vain. La solution des 
autres problèmes dépend de la solution donnée au problème 
fondamental : l'homme est-il libre? J'affirme qu'il ne l'est 
pas. Rien n'est libre dans l'Univers, ni les choses, ni 
l'homme. Tout ce qui est est nécessaire et ne peut pas être 
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autre, ou autrement qu'il est. Si Toccasion m'est oflFerte de 
soutenir cette doctrine, j'interviendrai dans la discussion ; 
jusqu'alors je dois me taire, ô Kalliklès. 

KALUELES 

Rentre dans la béatitude, mon cher Antisthénès; peut-être 
as-tu déjà atteint ce bonheur que nous attendons? 

PLATON 

Peut-être? Le Discours, Antisthénès, nous conduira, tôt 
ou tard, à l'examen du redoutable problème ; il nous invite, 
à présent, à écouter Aglaophamos et à discuter sa doctrine. 



AGLAOPHAMOS 



La vérité, Platon, se révèle, mais ne se discute pas. Elle 
ordonne à tous, dès qu'elle est connue, de lui rendre hom- 
mage et de s'incliner humblement. 

Hommes d'Athènes, les dieux que vous adorez ne sont 
pas de faux dieux; ils sont dignes des honneurs prescrits 
par la loi, et cependant ils ne sont pas le Dieu. 

KALUKLÈS 

Tu nous laisses nos dieux, ô étranger; je te rends grâces. 
Je craignais que ton éloquence ne s'attaquât aux dieux que 
nos ancêtres nous ont appris à honorer et à aimer : Zeus- 
Père et sa fille, qui nous protège, la sage Athéna, et encore 
Aphrodita, la déesse à jamais vénérable, et son fils Éros, 
l'enfant-dieu dont la victorieuse image se dresse devant 
nous si élégante dans sa beauté ! 

AGLAOPHAMOS 

Honore encore les autres, Kalliklès, ainsi qu'il est ordonné. 
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Ils sont des dieux! Honore Apollon porte-lyre et Poséidon 
le maître de la mer profonde, et Ares, et Héra, mère d'Hé- 
phaïstos, et Héphaïstos fils de Héra, et Hermès, et Artémis, 
et Hestia, et Démeter! Dieux et déesses ont également droit 
à un culte. Mais ce que j'exige, et de toi et des autres, et 
de tous les hommes, c'est que vous connaissiez exactement 
l'essence, la nature et la fonction des dieux. Il faut les 
connaître pour les aimer comme il convient et les honorer 
dans son cœur. 

KALLIKLÈS 

Nous les connaissons, Aglaophamos, comment ne les con- 
naîtrions-nous pas? 

AGLAOPHAMOS 

Vous ne les connaissez pas. Vous n'ayez su ni pénétrer 
leur essence, ni remonter à leur cause. Hommes, vous avez 
jugé des dieux comme vous auriez jugé des hommes : vous 
vous représentez les dieux et les déesses comme des hommes 
et des femmes surhumains. Vos passions honteuses, vos 
turpitudes, vos jalousies, vos colères et vos haines, vous les 
attribuez aux dieux 1 Vous les concevez méchants, semblables 
à vous, et d'autant plus redoutables qu'ils sont plus puis- 
sants. Vous n'avez pas compris les dieux! Les dieux ne sont 
ni méchants, ni cruels, ni parjures, ni débauchés : ils ont 
des perfections, non des vices. 

KALLIKLES 

Continue, étranger, nous t'écoutons avec la plus grande 
attention. 

AGLAOPHAMOS 

Quelle est la véritable nature des dieux? Ils sont les 
images inaltérables de la cause qui les a créés. Les dieux 
immortels sont semblables au Dieu, mais ne sont pas le 
Dieu. Le Dieu est la Cause première : il existe avant toutes 
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RALLIKLÉS 

Dis-le, Aglaophamos ; mais, je t'en supplie par la bonne 
déesse, ne prends pas, pour le dire, ce visage courroucé : 
sinon, je vais penser que le dieu, qui anime ton discours, 
est en colère, et je redoute la colère du dieu. 

AGLAOPHAMOS 

. La Science encombrera le monde de fabriques, qui seront, 
pour les artisans, des foyers de misère et de mort ; elle per- 
fectionnera les instruments de meurtre, elle développera la 
haine, si intense déjà, entre les riches et les pauvres, elle 
multipliera les besoins des hommes : en un mot, elle ren- 
dra infiniment plus précaire et plus dure la vie de Thomme 
sur la terre. 

Et tous seront malheureux, plus encore que les autres, les 
repus et les blasés, qui rôderont, inquiets, à Taffût des plai- 
sirs, sans que leur soif de jouir puisse jamais être satisfaite ! 
Cette parole de Platon est belle, Kalliklès, et profonde : Tin- 
juste tyran sur le trône, au milieu des délices, est le plus 
misérable des mortels ! 

Il ne serait pas étonnant, mon ami, que, lassés de souffrir 
sous le gouvernement des savants, la plupart des hommes 
en arrivassent à se révolter contre cette opinion fausse que 
la Science seule est ouvrière du bonheur 1 Imagine que 
dans deux siècles d'ici, dans trois peut-être, — je veux don- 
ner à la Science le temps d'éclore et de porter ses fruits, — . 
imagine que les hommes, vivant alors selon la Science et 
malheureux par elle, aillent trouver un autre Kalliklès, qui 
sera un des savants les plus respectés de la cité, afin de se 
plaindre à lui des maux qu'ils endurent. 

KALLIKLÈS 

Il y aura donc encore un Kalliklès ? 
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AGLAOPHAMOS 

Il y aura toujours des Kalliklès. Et le Kalliklès qui sera 
vivant à cette époque écoutera en souriant les plaintes de 
ces hommes, de même que tu m'écoutes en souriant. 

Ils diront: « Cette vie artificielle n'est pas la vie; nous 
avons désappris la résignation, nous ne savons plus vivre. 
Et pourtant nous voulons vivre, nous avons besoin de vivre. 
Enseigne-nous cette science de vie qui nous rendra plus 
heureux. Tu nous as appris à rechercher les plaisirs, et la 
chasse aux plaisirs est cause que nous passons la vie à nous 
faire souffrir les uns les autres. N'y a-t-il pas d'autre but à 
la vie ? » 

Kalliklès, que répondra Kalliklès à ce discours? 

« 

KALLIKLÈS 

Tu le sais mieux que moi, vénérable Aglaophamos. 

AGLAOPHAMOS 

Voici sa réponse : « Pourquoi vous plaignez-vous, mes 
amis? La Science est puissante et belle et les savants ont 
fait de grandes choses. Ils vous diront exactement le nombre 
de stades qui séparent la terre de la lune : la plupart de leurs 
inventions sont merveilleuses, N'est-ce pas la Science qui a 
permis à tous les arts de se développer, grâce auxquels il 
est donné aux hommes d'à présent de vivre une vie com- 
pliquée de mille besoins à satisfaire que ne connaissaient 
pas leurs ancêtres? Nous savons aussi à peu près maintenant 
le comment et le pourquoi de beaucoup de choses qui nous 
étaient cachées autrefois. Quand le médecin ne nous guérit 
pas, il nous dit du moins très exactement pour quelles rai- 
sons il ne peut pas nous guérir. Il ne faut pas, mes amis, 
vous plaindre de la Science. Admirez l'étendue de sa puis- 
sance : elle nous a appris, cette Science merveilleuse, qu'il 
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n'y avait rien à craindre pour Thomme, non pins qu'à espé- 
rer après celle vie. » 

— « Mais, diront-ils, c'est de ne plus espérer que nous 
mourons. Votre science a tout détruit : la crainte et Fespé^ 
rance, et nous ne savons plus comment vivre. » 

— « En ce cas, mes amis, répondra Kalliklès, je ne sais 
au juste ce que vous demandez. J'ignore cette science que 
vous réclamez à grands cris. Je crains qu'elle ne soit pas 
scientifique. J'ai entendu dire qu'il existe, loin d'ici, au delà 
des colonnes d'Héraklès, une île dont on m'a vanté la beauté 
et le climat délicieux. Ceux qui l'habitent se proclament 
heureux. Dans cette île vit un sage qui leur a appris le 
bonheur. C'est là du moins ce que certains navigateurs 
racontent. Allez le trouver. » 

— « Et quel est ce sage ? » 

— « On le nomme Aglaophamos. » 

KALLIKLÈS 

Par Athéna, la bonne déesse, penses-tu, hôte de Platon, 
que tu seras encore vivant dans trois siècles d'ici ? 

AGLAOPHAMOS 

Aglaophamos est immortel comme le Dieu qu'il repré- 
sente. Il doit vivre pour enseigner aux hommes la Vérité, 
la Vie et le Bonheur. 

KALUKLÈS 

Tu parles avec une assurance telle que je n'ose plus rien 
opposer à ton discours. Dis-moi,:* cette île merveilleuse, 
dont tu viens de parler, existe-t-elle du moins ? 

AGLAOPHAMOS 

Elle existe, ou plutôt elles existent, car elles sont trois : 
ce sont les îles Fortunées. 
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KALLIKLÈS 

Je les connais. Bien des fois, pendant ma première en- 
fance, la douce esclave qui m'a nourri m'a conté la mer- 
veilleuse histoire. Je sais qu'il y coule des fontaines de miel 
et des rivières de lait. Elle disait aussi les malheureuses 
amours d'Ariana, la fille de Minos, et d'autres fables que 
j'aimais et que je n'ai pas su oublier. 

AGLAOPHAMOS 

Cesse de jouer, Kalliklès. Mes paroles sont les plus sé- 
rieuses et les plus sacrées qu'un homme puisse prononcer 
devant d'autres hommes. Ces îles que j'ai nommées n'ont 
rien de celles de la fable ; il n'y coule ni fontaines de miel, 
ni rivières de lait. Les hommes qui l'habitent ne connaissent 
pas la mollesse et doivent à un travail opiniâtre le pain de 
chaque jour. Pourtant ils se proclament les plus heureux 
d'entre les mortels. 

J'espère, si le Divin ne m'abandonne pas, revoir bientôt 
cette patrie d'élection où je commande au nom du Dieu. 

KALLIKLÈS 

Je voudrais connaître ces hommes pour qui c'est une joie 
de vivre. Si je n'étais si vieux et si perclus, je te deman- 
derais, ô étranger, l'autorisation de te suivre quand tu 
quitteras Athènes. Mais le temps n'est plus, pour moi, des 
voyages lointains. 

Ce me serait pourtant une joie, avant que ce moment ne 
vienne, pour les miens, de sacrifier un coq à Asklépios, le 
demi-dieu, d'apprendre de toi par quelle méthode tu as 
pu enseigner à des hommes à conquérir le bonheur. Nous 
diras-tu quelle est cette vie heureuse, vénérable Aglao- 
phamos, ou bien le dieu s'opposerait-il à ce que tu nous 
fisses une telle révélation? 
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AGLAOPH>^MOS 

C'est pour le dire que je suis venu jusqu'à vous. 

Il ne faut pas chercher le bonheur dans une vie de plaisirs 
éphémères, ni dans cet espoir que la Grande Nature, devenue 
l'esclave et la servante de l'homme, réalise jamais tous ses 
souhaits. Elle est d'essence divine, elle garde jalousement 
les secrets qui font sa puissance : elle commande, elle n'obéit 
pas. Ce n'est pas de ce côté qu'il faut chercher le bonheur. 
La science qui importe est celle qui vient du Dieu, toutes 
les autres sont vaines. Il faut aimer le Dieu. Dans l'amour 
du Divin réside la joie véritable, la joie qui ne finit pas. 
C'est cette joie que je vous apporte. 

Hommes d'Athènes, je suis venu afin de vous révéler le 
Dieu! 



PI/ATON 

Et nous t' écouterons avec attention, mon cher hôte. 

Je te dois avertir, toutefois, avant que tu ne t'engages 
dans ce nouveau sujet, qu'il ne faut pas oublier le Discours. 
Ce ne serait ni bon, ni beau. Le dieu de l'harmonie se 
regarderait comme offensé, si nous méprisions les règles 
qu'il impose. 

Vous êtes témoins, mes amis, que je n'ai pas abusé des 
privilèges que me donne ma fonction de chorège. J'ai laissé 
le Discours courir à sa fantaisie. C'est ainsi qu'il me plaît 
et que je l'aime. Tantôt il va en avant, comme pour explorer 
l'horizon, puis il retourne; parfois il s'attarde et joue, 
comme font les enfants avant d'entrer à l'école. Tout cela lui 
est permis, à la condition qu'il n'oublie pas qu'il est le 
Discours, c'est-à-dire qu'il tend à un but. 

Nous sommes assemblés en ce lieu pour résoudre le 
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redoutable problème qu'Eudoxos nous a proposé : l'âme de 
l'homme est-elle, ou non, immortelle? 

Révèle-nous ton dieu, Aglaophamos, et nous te serons 
reconnaissants; mais, je t'en prie, n'oublie pas à quelle 
question doit répondre le Discours. 

AGLAOPHAMOS 

Je démontrerai, Platon, ou, pour mieux dire, je montrerai 
que l'âme de l'homme est immortelle. 

PLATON 

Et ta démonstration réjouira l'âme de Sokratès. Nous 
t'écoutons. 

KALLIKLÈS 

Attends encore un peu, Aglaophamos. Je voudrais inter- 
roger Antisthénès. {A Antisthénès.) Voyons, mon ami très 
cher, secoue cette bienheureuse ataraxie où tu te complais 
depuis que la discussion est engagée et réponds-moi : n'as-tu 
pas une opinion à émettre sur ce qui a été dit jusqu'à ce 
moment? 

ANTISTHÉNÈS 

Aucune, ô Kalliklès. Ce qu'affirment les hommes ou ce 
qu'ils nient est également nécessaire : ce qui doit être sera. 
Les discours, qui font eux-mêmes partie du cours nécessaire 
des choses, sont impuissants à y changer quoi que ce soit. 
C'est folie de croire que l'avis d'un homme prévaudra sur 
ce que les dieux ont décidé de toute éternité. Appliquons- 
nous à pénétrer la raison des choses, à les voir sous leur 
forme éternelle : le reste est inutile et vain. La solution des 
autres problèmes dépend de la solution donnée au problème 
fondamental : l'homme est-il libre? J'affirme qu'il ne l'est 
pas. Rien n'est libre dans l'Univers, ni les choses, ni 
l'homme. Tout ce qui est est nécessaire et ne peut pas être 
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autre, ou autrement qu'il est. Si Toccasion m'est offerte de 
soutenir cette doctrine, j'interviendrai dans la discussion ; 
jusqu'alors je dois me taire, 6 Kalliklès. 

KALLIKLÈS 

Rentre dans la béatitude, mon cher Ântîsthénès; peut-être 
as-tu déjà atteint ce bonheur que nous attendons? 

PLATON 

Peut-être? Le Discours, Antisthénès, nous conduira, tôt 
ou tard, à l'examen du redoutable problème; il nous invite, 
à présent, à écouter Aglaophamos et à discuter sa doctrine. 



AGLAOPHAMOS 



La vérité, Platon, se révèle, mais ne se discute pas. Elle 
ordonne à tous, dès qu'elle est connue, de lui rendre hom- 
mage et de s'incliner humblement. 

Hommes d'Athènes, les dieux que vous adorez ne sont 
pas de faux dieux; ils sont dignes des honneurs prescrits 
par la loi, et cependant ils ne sont pas le Dieu. 

KALLIKLÈS 

Tu nous laisses nos dieux, ô étranger; je te rends grâces. 
Je craignais que ton éloquence ne s'attaquât aux dieux que 
nos ancêtres nous ont appris à honorer et à aimer : Zeus- 
Père et sa fille, qui nous protège, la sage Athéna, et encore 
Aphrodita, la déesse à jamais vénérable, et son fils Éros, 
l'enfant-dieu dont la victorieuse image se dresse devant 
nous si élégante dans sa beauté ! 

AGLAOPHAMOS 

Honore encore les autres, Kalliklès, ainsi qu'il est ordonné» 
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Ils sont des dieux! Honore Apollon porte-lyre et Poséidon 
le maître de la mer profonde, et Ares, et Héra, mère d'Hé- 
phaïstos, et Héphaïstos fils de Héra, et Hermès, et Artémis, 
et Hestia, et Démeter! Dieux et déesses ont également droit 
à un culte. Mais ce que j'exige, et de toi et des autres, et 
de tous les hommes, c'est que vous connaissiez exactement 
Tessence, la nature et la fonction des dieux. Il faut les 
connaître pour les aimer comme il convient et les honorer 
dans son cœur. 

KALLIRLÈS 

Nous les connaissons, Aglaophamos, comment ne les con- 
naîtrions-nous pas? 

AGLAOPHAMOS 

Vous ne les connaissez pas. Vous n'avez su ni pénétrer 
leur essence, ni remonter à leur cause. Hommes, vous avez 
jugé des dieux comme vous auriez jugé des hommes : vous 
vous représentez les dieux et les déesses comme des hommes 
et des femmes surhumains. Vos passions honteuses, vos 
turpitudes, vos jalousies, vos colères et vos haines, vous les 
attribuez aux dieux I Vous les concevez méchants, semblables 
à vous, et d'autant plus redoutables qu'ils sont plus puis- 
sants. Vous n'avez pas compris les dieux! Les dieux ne sont 
ni méchants, ni cruels, ni parjures, ni débauchés : ils ont 
des perfections, non des vices. 

KALLIRLES 

Continue, étranger, nous t'écoutons avec la plus grande 
attention. 

AGLAOPHAMOS 

Quelle est la véritable nature des dieux? Ils sont les 
images inaltérables de la cause qui les a créés. Les dieux 
immortels sont semblables au Dieu, mais ne sont pas le 
Dieu. Le Dieu est la Cause première : il existe avant toutes 
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choses, il est unique, il est caché. Existant avant les choses 
qui ne sont que par lui, il ne peut recevoir aucune figure. 
Cause de tout ce qui est, il est dans tout ce qui paraît et ne 
peut lui-même ni changer, ni se corrompre : il est immuable, 
il est éternel. Il est Tesprit invisible qui pénètre toutes les 
parties de l'Univers et qui, par sa présence, anime et meut 
la nature. Le définir est impossible. La seule idée appro- 
chante, et pourtant si éloignée encore, qu'un homme puisse 
donner de la puissance et de la majesté du Dieu, sera de 
dire : il a pour corps la Lumière et pour âme la Vérité î 

Tel est, hommes d'Athènes, le Dieu véritable, le Dieu 
inconnu, le Dieu qu'on ne peut pas nommer, Celui dont la 
pensée et la volonté ont créé toutes choses. 

KALLIKLÈS 

Et nos dieux, ô étranger, ces dieux que tu nous a permis 
d'aimer, que sont-ils et quel est leur office, si ton Dieu 
inconnu suffit à créer le monde et à le diriger? 



AGLAOPHAMOS 

Je l'ai dit : ils sont les images inaltérables du Dieu, les 
symboles intelligibles de sa majesté et de sa puissance. 
C'est en connaissant les dieux que nous pouvons nous rap- 
procher du Dieu. Sa nature, il est vrai, reste toujours, pour 
nous qui sommes imparfaits, incompréhensible. Le Dieu 
seul peut prendre du Dieu une idée adéquate. Mais, nous 
pouvons juger de la majesté, de la puissance et de la beauté 
de la Cause par la majesté, la puissance et la beauté des 
eff'ets qu'elle produit. Les dieux sont les premiers effets de 
la première Cause qui est le Dieu I 

L'Éther lumineux, la chaleur bienfaisante d'Hélios qui fait 
croître, sur la terre, les plantes, les animaux et les hommes, 
nous signifient la toute-puissance du Dieu : c'est pourquoi 
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nous honorons Zeus et Apollon porte-lyre, Tharmonie sou- 
veraine et rharmonie qui crée. 

Tout-puissant dans le ciel, il est aussi tout-puissant dans 
les mers. Elle éclate, la puissance souveraine du Dieu, dans 
la violence des vagues, qui se dressent, comme de blanches 
cavales, pour escalader les rochers. Poséidon ébranle les 
terres et gouverne la mer! 

Il est encore, le Dieu des dieux, Fintelligence qui sait 
tout, qui connaît tout, qui prévoit tout, et nous aimons 
Athéna, la bonne déesse, et nous admirons Téloquence et la 
subtilité d'Hennés! 

Il représente, dans Héra, les puissances mystérieuses de 
la génération ; dans Artémis, la vie obscure des animaux et 
des arbres; dans Hestia, la joie calme du foyer, la vie 
chaste et tranquille du sage. 

La flamme ardente, qui se tord le long des métaux, grâce 
à laquelle le démiurge forgera des épées ou des socs de 
charrue, nous est un signe que le Dieu est artiste, et nous 
vouons un culte à Héphaïstos, le boiteux sublime ! 

Et la beauté du Dieu est telle qu'elle a provoqué de tout 
temps Tadoration des hommes. Aphrodita, mère des Gjrâces, 
est vénérable entre les déesses. Elle transparaît, la beauté 
du Divin, dans la noblesse de la stature et dans Tharmonie 
des traits du visage, et, encore, dans le sourire qui éclôt 
aux lèvres de la femme : ce sourire qui attire, qui fascine 
les hommes, qui appelle Tamour. Et les races se propagent, 
obscurément obéissantes aux séductions de la beauté! 

KALUKLÈS 

Tu nous a révélé, Aglaophamos, le dieu inconnu qui pré- 
existe aux dieux. Je crains qu'il ne ressemble un peu à 
l'Être que chantait le vieux Xénophanès. N'a-t-il pas dit, cet 
ancien redoutable, que l'Être est tout ce qui est, et qu'il 
sait tout, qu'il connaît tout, qu'il est dieu! Peut-être encore 
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que ta doctrine sur le dieu inconnu se pourrait comparer à 
ce secret que Parménidès a confié à nos profondes médita- 
tions : que ce qui est est, que Têtre est Un, identique à lui- 
même, qu'il est immobile et parfait, qu'il n^admet aucun 
changement. 

N'est-ce point là ta pensée, Aglaophamos, ou bien ma 
pauvre intelligence n'a-t-elle pas su la comprendre? 

AGLAOPHAMOS 

Tu n'a pas compris, Kalliklès. Ton intelligence est préoc- 
cupée de comprendre autre chose que ce qu'il faut com- 
prendre. Je révèle le Dieu, non pas la nature du Dieu. Je 
révèle qu'il est, non pas ce qu'il est. Il n'est pas donné aux 
mortels de pénétrer sa nature. Il n'est pas l'Être qui est, il 
est l'Être qui fait. Il est la Cause qui réalise, non l'eflTet 
réalisé. Ce qui est est, et ne fait pas. Si l'œuvre ressemble à 
l'artiste, elle n'est pas l'artiste. L'artiste peut contempler 
son œuvre, il se distingue de son œuvre par sa contempla- 
tion même : il se connaît. Nous, nous connaissons l'œuvre, 
mais nous ignorons l'artiste. Nous savons seulement cela 
de lui, qu'il est le créateur tout-puissant, source de toute 
intelligence. Nous connaissons sa beauté, ses perfections, 
mais sa nature, son être, nous ne le pouvons atteindre. 
Pourquoi est-il l'éternelle raison d'être, la puissance créa- 
trice sans antécédents et sans matière? C'est là ce que l'es- 
prit d'un homme ne pourra jamais sonder! 

KALLIKLÈS 

11 me semble, étranger vénérable, qu'en ce moment je 
pénètre plus avant dans ta pensée. Ta révélation consiste à 
affirmer l'existence d'un être, que tu déclares ne pouvoir 
expliquer. Tu attribues à ton dieu les qualités les plus 
hautes : il est la puissance souveraine, il est créateur, et tu 
ne peux me dire ni d'où lui vient cette toute-puissance, ni 
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ni comment il la possède. Me parler de ce dont Texistence 
est invérifiable d'une part, et de l'autre incompréhensible, 
c'est exactement me parler de ce qui n'existe pas. Quand je 
déclare que Platon existe, je suis prêt à dire ce qu'est 
Platon, et, si l'on veut, je dirai qu'il est assis près de moi, 
et qu'il est vieux, et encore, qu'il est éloquent, et enfin, 
qu'il est mon ami, quoi qu'il m'ait souvent pris pour un 
ennemi, les jours où nous discutions sur la vérité et sur 
la justice, Mais si je disais, ô hôte de Platon, qu'un certain 
Platon existe et qu'il est un grand philosophe, cependant 
qu'on ne sait où il est ni d'où il vient, ni même s'il est 
homme ou poisson, je ne serais pas plus avancé en 
connaissances réelles, que si je niais l'existence de Platon. 
On ne peut pas séparer l'être des conditions qui le font 
connaître. 

AGLAOPHAMOS 

Kalliklès d'Athènes, tous tes sophismes ne prévaudront 
pas contre la vérité. Le moment n'est pas d'aiguiser des 
arguments subtils : il faut écouter et entendre. Applique 
ton esprit à recevoir la vérité, accepte-la sans orgueil. Il ne 
s'agit pas de savoir qui l'emportera dans la discussion, du 
vieux Kalliklès ou du vieil Aglaophamos, et, le discours fini, 
une couronne de lauriers ne sera pas décernée au vain- 
queur. Tu comprendras mes paroles dès que tu ne feras 
plus effort pour ne pas les comprendre. 

KALLIKLÈS 

Comment comprendre, mon cher ami, et quelle chose 
comprendre? Tu avoues toi-même que tu ne peux pas 
expliquer. 

AGLAOPHAMOS 

Il faut comprendre cela même, Kalliklès, qu'il y a quelque 
chose qui ne se peut pas comprendre et expliquer. Écoute : 
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n'y avait rien à craindre pour Thomme, non plus qu'à espé- 
rer après cette vie. » 

— « Mais, diront-ils, c'est de ne plus espérer que nous 
mourons. Votre science a tout détruit : la crainte et l'espé- 
rance, et nous ne savons plus comment vivre. » 

— « En ce cas, mes amis, répondra Kalliklès, je ne sais 
au juste ce que vous demandez. J'ignore cette science que 
vous réclamez à grands cris. Je crains qu'elle ne soit pas 
scientifique. J'ai entendu dire qu'il existe, loin d'ici, au delà 
des colonnes d'Héraklès, une île dont on m'a vanté la beauté 
et le climat délicieux. Ceux qui l'habitent se proclament 
heureux. Dans cette île vit un sage qui leur a appris le 
bonheur. C'est là du moins ce que certains navigateurs 

racontent. Allez le trouver. » 

■ 

— « Et quel est ce sage ? » 

— « On le nomme Aglaophamos. » 

KALLIKLÈS 

Par Athéna, la bonne déesse, penses-tu, hôte de Platon, 
que tu seras encore vivant dans trois siècles d'ici ? 

AGLAOPHAMOS 

Aglaophamos est immortel comme le Dieu qu'il repré- 
sente. Il doit vivre pour enseigner aux hommes la Vérité, 
la Vie et le Bonheur. 

KALLIKLÈS 

Tu parles avec une assurance telle que je n'ose plus rien 
opposer à ton discours. Dis-moi.:* cette île merveilleuse, 
dont tu viens de parler, existe-t-elle du moins ? 

AGLAOPHAMOS 

Elle existe, ou plutôt elles existent, car elles sont trois : 
ce sont les îles Fortunées. 
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KALLIKLÈS 

Je les connais. Bien des fois, pendant ma première en- 
fance, la douce esclave qui m'a nourri m'a conté la mer- 
veilleuse histoire. Je sais qu'il y coule des fontaines de miel 
et des rivières de lait. Elle disait aussi les malheureuses 
amours d'Ariana, la fille de Minos, et d'autres fables que 
j'aimais et que je n'ai pas su oublier. 

AGLAOPHAMOS 

Cesse de jouer, Kalliklès. Mes paroles sont les plus sé- 
rieuses et les plus sacrées qu'un homme puisse prononcer 
devant d'autres hommes. Ces îles que j'ai nommées n'ont 
rien de celles de la fable ; il n'y coule ni fontaines de miel, 
ni rivières de lait. Les hommes qui l'habitent ne connaissent 
pas la mollesse et doivent à un travail opiniâtre le pain de 
chaque jour. Pourtant ils se proclament les plus heureux 
d'entre les mortels. 

J'espère, si le Divin ne m'abandonne pas, revoir bientôt 
cette patrie d'élection où je commande au nom du Dieu. 

KALLIKLÈS 

Je voudrais connaître ces hommes pour qui c'est une joie 
de vivre. Si je n'étais si vieux et si perclus, je te deman- 
derais, ô étranger, l'autorisation de te suivre quand tu 
quitteras Athènes. Mais le temps n'est plus, pour moi, des 
voyages lointains. 

Ce me serait pourtant une joie, avant que ce moment ne 
vienne, pour les miens, de sacrifier un coq à Asklépios, le 
demi-dieu, d'apprendre de toi par quelle méthode tu as 
pu enseigner à des hommes à conquérir le bonheur. Nous 
diras-tu quelle est cette vie heureuse, vénérable Aglao- 
phamos, ou bien le dieu s'opposerait-il à ce que tu nous 
fisses une telle révélation? 
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AGLAOPH>^MOS 

C'est pour le dire que je suis venu jusqu'à vous. 

Il ne faut pas chercher le bonheur dans une vie de plaisirs 
éphémères, ni dans cet espoir que la Grande Nature, devenue 
l'esclave et la servante de l'homme, réalise jamais tous ses 
souhaits. Elle est d'essence divine, elle garde jalousement 
les secrets qui font sa puissance : elle commande, elle n'obéit 
pas. Ce n'est pas dfe ce côté qu'il faut chercher le bonheur. 
La science qui importe est celle qui vient du Dieu, toutes 
les autres sont vaines. Il faut aimer le Dieu. Dans l'amour 
du Divin réside la joie véritable, la joie qui ne finit pas. 
C'est cette joie que je vous apporte. 

Hommes d'Athènes, je suis venu afin de vous révéler le 
Dieu! 



PI/ATON 

Et nous t' écouterons avec attention, mon cher hôte. 

Je te dois avertir, toutefois, avant que tu ne t'engages 
dans ce nouveau sujet, qu'il ne faut pas oublier le Discours. 
Ce ne serait ni bon, ni beau. Le dieu de l'harmonie se 
regarderait comme offensé, si nous méprisions les règles 
qu'il impose. 

Vous êtes témoins, mes amis, que je n'ai pas abusé des 
privilèges que me donne ma fonction de chorège. J'ai laissé 
le Discours courir à sa fantaisie. C'est ainsi qu'il me plaît 
et que je l'aime. Tantôt il va en avant, comme pour explorer 
l'horizon, puis il retourne; parfois il s'attarde et joue, 
comme font les enfants avant d'entrer à l'école. Tout cela lui 
est permis, à la condition qu'il n'oublie pas qu'il est le 
Discours, c'est-à-dire qu'il tend à un but. 

Nous sommes assemblés en ce lieu pour résoudre le 
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redoutable problème qu'Eudoxos nous a proposé : l'âme de 
Thomme est-elle, ou non, immortelle? 

Révèle-nous ton dieu, Aglaophamos, et nous te serons 
reconnaissants; mais, je t'en prie, n'oublie pas à quelle 
question doit répondre le Discours. 

AGLAOPHAMOS 

Je démontrerai, Platon, ou, pour mieux dire, je montrerai 
que l'âme de l'homme est immortelle. 

PLATON 

Et ta démonstration réjouira l'âme de Sokratès. Nous 
t'écoutons. 

KALLIKLÈS 

Attends encore un peu, Aglaophamos. Je voudrais inter- 
roger Antisthénès. {A Antisthénès.) Voyons, mon ami très 
cher, secoue cette bienheureuse ataraxie où tu te complais 
depuis que la discussion est engagée et réponds-moi : n'as-tu 
pas une opinion à émettre sur ce qui a été dit jusqu'à ce 
moment? 

ANTISTHÉNÈS 

Aucune, ô Kalliklès. Ce qu'affirment les hommes ou ce 
qu'ils nient est également nécessaire : ce qui doit être sera. 
Les discours, qui font eux-mêmes partie du cours nécessaire 
des choses, sont impuissants à y changer quoi que ce soit. 
C'est folie de croire que l'avis d'un homme prévaudra sur 
ce que les dieux ont décidé de toute éternité. Appliquons- 
nous à pénétrer la raison des choses, à les voir sous leur 
forme éternelle : le reste est inutile et vain. La solution des 
autres problèmes dépend de la solution donnée au problème 
fondamental : l'homme est-il libre? J'affirme qu'il ne l'est 
pas. Rien n'est libre dans l'Univers, ni les choses, ni 
l'homme. Tout ce qui est est nécessaire et ne peut pas être 
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autre, ou autrement qu'il est. Si Toccasion m'est offerte de 
soutenir cette doctrine, j'interviendrai dans la discussion ; 
jusqu'alors je dois me taire, ô Kalliklès. 

KALLIKLÈS 

Rentre dans la béatitude, mon cher Antisthénès; peut-être 
as-tu déjà atteint ce bonheur que nous attendons? 

PLATON 

Peut-être? Le Discours, Antisthénès, nous conduira, tôt 
ou tard, à l'examen du redoutable problème ; il nous invite, 
à présent, à écouter Aglaophamos et à discuter sa doctrine. 



AGLAOPHAMOS 



La vérité, Platon, se révèle, mais ne se discute pas. Elle 
ordonne à tous, dès qu'elle est connue, de lui rendre hom- 
mage et de s'incliner humblement. 

Hommes d'Athènes, les dieux que vous adorez ne sont 
pas de faux dieux; ils sont dignes des honneurs prescrits 
par la loi, et cependant ils ne sont pas le Dieu. 

KALLIKLÈS 

Tu nous laisses nos dieux, ô étranger; je te rends grâces. 
Je craignais que ton éloquence ne s'attaquât aux dieux que 
nos ancêtres nous ont appris à honorer et à aimer : Zeus- 
Père et sa fille, qui nous protège, la sage Athéna, et encore 
Aphrodita, la déesse à jamais vénérable, et son fils Éros, 
l'enfant-dieu dont la victorieuse image se dresse devant 
nous si élégante dans sa beauté ! 

AGLAOPHAMOS 

Honore encore les autres, Kalliklès, ainsi qu'il est ordonné. 



AGLAOPHAMOS 123 

Ils sont des dieux! Honore Apollon porte-lyre et Poséidon 
le maître de la mer profonde, et Ares, et Héra, mère d'Hé- 
phaïstos, et Héphaïstos fils de Héra, et Hermès, et Artémis, 
et Hestia, et Démeter ! Dieux et déesses ont également droit 
à un culte. Mais ce que j'exige, et de toi et des autres, et 
de tous les hommes, c'est que vous connaissiez exactement 
l'essence, la nature et la fonction des dieux. Il faut les 
connaître pour les aimer comme il convient et les honorer 
dans son cœur. 

KALLIKLÈS 

Nous les connaissons, Aglaophamos, comment ne les con- 
naîtrions-nous pas? 

AGLAOPHAMOS 

Vous ne les connaissez pas. Vous n'ayez su ni pénétrer 
leur essence, ni remonter à leur cause. Hommes, vous avez 
jugé des dieux comme vous auriez jugé des hommes : vous 
vous représentez les dieux et les déesses comme des hommes 
et des femmes surhumains. Vos passions honteuses, vos 
turpitudes, vos jalousies, vos colères et vos haines, vous les 
attribuez aux dieux I Vous les concevez méchants, semblables 
à vous, et d'autant plus redoutables qu'ils sont plus puis- 
sants. Vous n'avez pas compris les dieux ! Les dieux ne sont 
ni méchants, ni cruels, ni parjures, ni débauchés : ils ont 
des perfections, non des vices. 

KALLIKLES 

Continue, étranger, nous t'écoutons avec la plus grande 
attention. 

AGLAOPHAMOS 

Quelle est la véritable nature des dieux? Ils sont les 
images inaltérables de la cause qui les a créés. Les dieux 
immortels sont semblables au Dieu, mais ne sont pas le 
Dieu. Le Dieu est la Cause première : il existe avant toutes 
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AGLAOPHAMOS 

Il tiendrait, en ce cas, le discours que je tiens. 11 n'est 
pas deux façons de parler au nom du Dieu. Gomment se 
pourrait-il qu'on fût un envoyé du Dieu parmi les hommes 
et qu'on n'affirmât pas que le culte du divin prime tout : la 
philosophie, la science, la politique? Ne voyez-vous pas que 
ni la philosophie ne peut avoir une valeur, ni la Science, 
ni la politique, si ce n'est dans le cas où elles nous pré- 
parent à aimer Dieu et à le servir? Otée la providence du 
Dieu, c'est l'intelligence humaine, si peu sûre, qui gouverne 
le monde, quand ce n'est pas la force, quand ce n'est pas la 
ruse. Au règne de la force ou de la ruse, vous préférez le 
règne de l'opinion avec toutes ses incertitudes, ou de la 
Science qui ne répond à aucune question d'ordre supérieur. 
L'intelligence elle-même, je l'ai dit, ne peut servir de guide, 
et il faut un guide ; il faut une règle de vie, parce que les 
conséquences d'un faux jugement peuvent être terribles. Ne 
savez-vous pas que la faute d'un seul peut entraîner des 
nations à la ruine? Le salut est dans l'obéissance à des com- 
mandements divins! Qui parle au nom de Dieu est le bien- 
faiteur des hommes. Il les dirige à la fois et les contient ; il 
les conduit au port. Les doctrines humaines sont audacieuses 
et ennemies les unes des autres, et c'est un signe qu'elles 
ne doivent pas triompher. Dès qu'on bannit le culte du vrai 
Dieu de la conscience des hommes, ils vont à la dérive. Mais 
quels que soient leur orgueil et leur malice, les hommes 
finiront par entendre la voix du Dieu, les écailles tomberont 
de leurs yeux, ils verront la vérité, ils comprendront 
qu'Aglaophamos est l'ami des hommes, et que ce navire 
qu'il s'off*re à conduire, est le seul qui puisse promettre de 
ne jamais faire naufrage. 

KALLïKLÈS 

Ceux-là pourront te suivre, Aglaophamos, qui croient 
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avant de comprendre ; il est vrai que ceux-là sont nombreux. 
Mais peux-tu assurer qu'aucune volonté ne résistera à tes 
arguments ou à tes prières? N'as-tu pas remarqué que dans 
ce conflit de doctrines où se débat la pensée des hommes, 
il est impossible de persuader ceux qui, déjà persuadés par 
d'autres arguments, se refusent à écouter ou à comprendre? 

AGLAOPHAMOS 

Comment l'ignorer? L'orgueil de l'homme et sa malice 
sont sans limites. Mais, pour dompter les volontés rebelles, 
je sais un argument. 

KALLIRLÈS 

Quel argument? 

AGLAOPDAMOS 

La Force ! 

KALLIRLÈS 

La Force? 

AGLAOPHAMOS 

Oui, la Force! Ce sont des volontés mauvaises celles qui 
résistent à la loi divine, et à la volonté mauvaise il faut 
opposer la force. Il n'est pas juste que le triomphe de la 
sainte cause dépende de cet esprit de révolte qui souffle dans 
le cœur des méchants. Si jamais le Dieu me donne la 
puissance, je me dresserai contre ces méchants et je dirai : 
la vérité que j'enseigne, quand bien même, ce qui est impos- 
sible, elle ne serait pas la vérité toute pure, est du moins 
plus près de la vérité que ne le sont vos opinions particu- 
lières, diverses et contradictoires. La connaissance et le culte 
du vrai Dieu sont nécessaires au monde pour le maintien 
des bonnes mœurs, et encore, comme une consolation off*erte 
à ceux qui souffrent, aux hommes les plus malheureux. Cette 
connaissance, je l'apporte au monde, et si le Dieu le permet, 
je l'impose aux hommes. Ils doivent la recevoir ou bien... 
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KALLIKLÈS 

Ou bien? 

A6LA0PDAM0S 

Ou bien mourir ! 

PLATON 

Par Athéna la bienfaisante déesse, mon cher hôte, ta 
doctrine est puissante et séduisante, mais effrayante aussi 
pour des Athéniens amis de la justice et de la liberté. Vois! 
tu as effrayé Kalliklès, et, depuis un moment, Eudoxos agite 
ses bras et ses jambes comme s'il était malade. Serais-tu 
malade, Eudoxos? 

EUDOXOS 

Je crains de le devenir. 11 est difficile, parfois, de tenir 
les promesses que Ton a faites, et je me suis imprudemment 
engagé à ne pas interrompre le Discours. 

PLATON 

Tu parleras plus tard, mon ami ; en attendant, qu'Asklépios 
te vienne en aide! Et toi, mon cher hôte, as-tu encore 
quelque chose à nous enseigner sur le Dieu inconnu? 

AGLAOPHAMOS 

Ce que je dis du Dieu, hommes d'Athènes, c'est que, qui 
prétend le comprendre et pénétrer sa nature est insensé. Le 
Dieu vit au-dessus de tous les temps et nous vivons dans le 
temps, il est immuable et nous changeons, il se suffit à lui- 
même et nous sommes des créatures misérables, dont la 
raison imbécile, tant qu'elle est livrée à ses propres lumières, 
se répand en des opinions qui flottent incertaines. Il est 
Celui qui fait tout ce qui est. Comment serait-il donné à 
notre faiblesse d'atteindre sa toute-puissance? Pour définir 
son essence il faudrait la dominer, et son être ainsi devien- 
drait relatif à notre être : il serait un être, non pas le Créa- 
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leur, un être semblable à ces êtres dont les hommes peuvent 
pénétrer la nature. N'essayez pas de comprendre le Dieu : 
rhirondelle rapide, malgré la vigueur de ses ailes, n'élèvera 
pas son vol jusqu'aux plaines de l'éther. L'important n'est 
pas de comprendre le Dieu, mais de croire qu'il existe et 
d'obéir à ses ordres. La volonté suprême exige que toutes les 
volontés se courbent devant la sienne quand il nous la révèle. 
De gré ou de force, il faut obéir. 

KALLIKLÈS 

Vénérable Aglaophamos, tu as mis en déroute ma pauvre 
intelligence. Je me demande si je suis éveillé, assis sous le 
platane et discutant avec des amis, ou bien si c'est en rêve 
que j'assiste au Mystère^ écoutant le plus étrange des dis- 
cours, qui me semble à la fois admirable et absurde. Si tu 
n'étais le chorège, ô Platon, je te dirais : pince-moi à 
l'épaule, afin que, si je suis endormi, je me réveille et 
j'applique mon esprit à entendre ces propositions que 
j'écoute. Que, du moins, si je ne puis les entendre, je sache 
pour quelles raisons je ne les entends pas. Aglaophamos, 
prends garde I Je secoue mon vieux corps pour l'éveiller, et, 
en homme éveillé, j'examine ton discours. 

Il me paraît, ô étranger, que toutes ces qualités que tu 
attribues à ton Dieu inconnu ne peuvent s'accorder en- 
semble. Tu le dis éternel, immuable, parfait et tout-puissant. 
Comment se peut-il qu'il soit à la fois toutes ces choses? 
Pour moi, j'appelle tout-puissant un être qui peut tout 
ce qu'il veut : d'où il résulte qu'un être éternel, immuable 
et parfait ne peut être tout-puissant. Ecoute : un être qui 
serait nécessairement tout-puissant n'est pas tout-puissant. 
Celui-là est plus tout-puissant qui peut, s'il le veut, n'être 
pas tout-puissant, que celui qui serait tout-puissant sans 
pouvoir ne pas l'être. Si le dieu est vraiment tout-puissant, 
il sera ce qu'il se fera, il sera ce qu'il voudra être : tantôt 
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ceci, tantôt cela. Il pourra même, s'il le veut, détruire son 
être, et, dès lors, on ne peut plus dire qu'il est éternel de sa 
nature, ou nécessairement, puisqu'il ne serait pas, en ce cas, 
l'indépendant auteur de tout ce qu'il est, mais dépendrait 
de sa nature éternelle et nécessaire; ni qu'il est immuable, 
puisque, s'il est tout-puissant, il dépend de sa volonté de 
changer, et que, ne pas changer de volonté, c'est n'exercer 
jamais sa volonté, c'est ne pas posséder la volonté. 

AGLÂOPUAMOS 

Disciple de Gorgias et de Protagoras ! sophiste ! Tu rai- 
sonnes du Dieu avec ton intelligence d'homme : tu ne sens 
pas le Dieu ! Ne peux-tu donc entendre cette proposition, 
ô Kalliklès, que le Dieu n'est pas un homme? Il est tout- 
puissant par rapport à l'Être, puisqu'il fait être tout ce qui 
est, mais il n'a pas la puissance de n'être pas, parce que 
n'être pas n'est pas une puissance mais un défaut et un 
manque. Vérité, il ne peut mentir; le mensonge est de 
l'homme ; Lumière, il n'est pas les ténèbres ; Vie souveraine, 
il n'est pas la mort. Il est le Tout-Puissant parce qu'il est 
l'universel créateur et l'universel entendement; mais un 
homme ne peut savoir du Dieu que cela, qu'il est tout- 
puissant : le fondement de sa puissance est un vain pro- 
blème à se proposer : ce serait chercher la puissance sous 
la puissance et l'existence avant l'existence. 

Kalliklès 

Gorgias, que tu semblés mépriser, ô étranger, et dont je 
suis le disciple, aurait admiré la souplesse et la subtilité de 
ton génie. Jamais peut-être sa subtile intelligence n'a conçu 
d'aussi étonnantes propositions. Ses arguments sur l'être et 
le non-être semblent des vérités de sens commun, si on les 
compare à tes arguments. Il est tout simple de démontrer 
que le non-être existe et que l'être n'existe pas; mais. 
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démontrer que l'être suprême n'a pas de fondemi-nl, dans 
la nature, et que nous devons admettre qu'il est qiiniqiie 
nous ne puissions pas le comprendre sans substance dont 
il émane et sans génération, voilà ce que tu as fait, mon 
cher ami, voilà qui est digne d'éloges, et je suis prêt h. te 
décerner la couronne de laurier. 

AGLAOPnAHOS 

J'ai dit la vérité, Kalliklès, et il faut aimer la vr^rllé. Il 
faut aimer le Dieu qui nous est inconnu et obéir à ses ordres 
que nous pouvons connaitre. Si nous ne pouvons arriver 
jusqu'à la Cause des causes, nous pouvons en savoir les 
effets immédiats : ce sont, d'abord, les dieux immortels que 
j'ai décrits, ensuite les héros sublimes et les démons bien- 
heureux qui servent de médiateurs entre les dieux et les 
hommes, qui manifestent aux hommes la gloire do la créa- 
tion divine. Ce sont eux qui nous informent de ce ([u'il faut 
faire et de ce qu'il faut éviter. Leur mission est'dn trans- 
mettre aux hommes les ordres du Divin. Ils sont les uiest^a- 
gers des dieux. 



1 



Ces héros et ces démons, Agiaophamos, sont-ils les 
mêmes que nos demi-dieux ? 

AGLAOPHABOS 

Quel est cet être que tu appelles un demi-dieu ? 

KALLIKLÈS 

Un être issu du commerce d'un dieu et d'une morli'lli\ nu 
d'une déesse et d'un mortel. 

AGLAOPHAMOS 

Erreur sacrilège, mon ami, et qui porte atleinli' è la 
majesté des dieux. Les dieux n'ont pas de comnii't'ci' :ivci' 
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les hommes. Hommes, le péché d'orgueil vous a conduits à 
inventer des fables monstrueuses : vous avez rabaissé les 
dieux jusqu'à vous, afin de pouvoir dire que vous vous éle- 
vez jusqu'aux dieux ! Les dieux sont en dehors el au-dessus 
des hommes : ils sont libres et vous êtes esclaves de vos 
passions, ils ne quittent jamais leur cité de lumière et vous 
vivez sur la terre. 

Ecoute, Kalliklès, l'origine des héros sublimes et des 
démons bienheureux : 

Parmi les âmes qui vivent et soufirent liées à un corps, 
un grand nombre oublient la dignité que les dieux ont voulu 
donner à leur nature. Elles s'appliquent à se procurer des 
jouissances immédiates, elles ne cherchent qu'à satisfaire 
leurs désirs. Elles désapprennent, de jour en jour, qu'elles 
sont des âmes d'hommes, elles sont, comme les animaux, 
en quête des plaisirs les plus bas et les plus méprisables. 
Elles seraient perdues à jamais si personne ne venait à leur 
secours. Il faut les remettre dans la bonne voie, redresser 
avec violence celles qui, plus que les autres, se sont abais- 
sées. Ce sont, mon ami, les héros sublimes et les démons 
bienheureux qui leur viennent en aide. 

Les héros et les démons, avant d'avoir conquis cette 
dignité qui passe en éclat tout ce que peut convoiter l'am- 
bition des hommes, ont vécu une ou plusieurs vies. Peut- 
être ont-ils, eux-mêmes, commis des fautes, autrefois, en 
ces temps dont seuls les dieux conservent la mémoire? 
Mais, après avoir, dans la suite des siècles, expié leurs 
erreurs ou leurs crimes, ils sont rentrés en grâce auprès 
des dieux. Et maintenant, parce qu'ils ont aimé la vérité 
pour l'harmonie et la beauté qui se dégagent d'elle, parce 
qu'ils l'ont enseignée aux hommes, parce qu'ils ont été les 
véritables gardiens de leurs frères, ils ont obtenu des dieux 
la plus belle des récompenses, d'autant plus belle que, 
n'étant pas promise, elle n'était pas attendue. Déliées par 
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la mort, leurs âmes se sont envolées jusqu'aux plaines de 
l'éther subtil, qui est la source inépuisable de Tôtre, et 
qui se répand en tout sens tout près de la demeure éter- 
nelle des dieux. Et ce sont les dieux, Kalliklès, qui leur 
ont confié cette mission de devenir à jamais les gardiens 
des hommes. Chaque fois qu'un homme est sur le point de 
céder aux tentations du mal, une voix s'élève, du fond de 
son âme, et proteste contre ce mal qui va être accompli. 
Elle ordonne à l'homme de réagir, de résister aux désirs de 
mal faire, de combattre ses tendances égoïstes et ses pas- 
sions. C'est la voix des missionnaires des dieux qui com- 
mande et qui. ordonne; si elle est obéie, l'homme échappe 
à sa perte. 

KALLIKLÈS 

Dis-moi, ô étranger, est-il donné aux hommes de voir 
ces héros sublimes et ces démons? 

AGLAOPHAMOS 

A quelques hommes seulement. — Ils sont, mon cher 
ami, des esprits de lumière qui parcourent librement les 
espaces du ciel immense. Ils vivent dans la gloire. Et seuls, 
d'entre les hommes, ceux-là les peuvent connaître, qui, 
purifiés de toutes les souillures, sont dignes de contempler 
la pure vérité. Il faut être pur pour voir ce qui est pur. 
Obscurcis par le péché, les yeux de la plupart des hommes 
ne savent plus percevoir le corps lumineux et subtil, enve- 
loppe sensible des héros et des démons. Les dieux immor- 
tels, ô Kalliklès, leur ont assigné^our demeure les astres 
éclatants, mais, le plus souvent, l'amour qu'ils portent aux 
hommes les retient sur la terre. Ils veulent sauver les 
hommes, tous les hommes; ils veulent les rendre dignes de 
la société des dieux. 

KALLIKLÈS 

Les héros sont-ils les mêmes que les démons?] 
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AGLAOPHAMOS 

Non, mon ami. Leur rôle a été différent pendant la 
vie qu'ils ont vécue près des hommes, et il est juste que 
la même dignité n'ait pas été attribuée, par les dieux, aux 
héros et aux démons. Les héros ont accompli sur la terre 
la tâche la plus belle : ils passent avant les démons, ils 
sont d'un degré plus élevé dans la hiérarchie des êtres. 

A Forigine des temps, quand notre monde, si vieux au- 
jourd'hui, était dans tout l'éclat de la jeunesse, de la force 
et de la beauté, comme s'il eût voulu témoigner de la puis- 
sance et de la majesté du Dieu qui l'a créé, des cités su- 
perbes furent édifiées par des hommes dont vous n'êtes que 
les fils dégénérés. Des ruines, de nos jours encore, attestent 
la puissance et la grandeur des cités primitives. Et d'an- 
tiques légendes sont venues jusqu'à nous. Elles nous ensei- 
gnent que des héros fondèrent ces cités, qu'ils édictèrent, 
au nom des dieux, des lois justes auxquelles, les premiers, 
ils obéirent. Ils ont, à la fois, vécu selon la Loi, et ils ont 
initié les hommes à la loi. Ils ont enseigné aux hommes la 
justice, la charité, le véritable bonheur. 

KALLIKLÈS 

Et c'est aussi le bonheur véritable que tu nous veux ap- 
porter, Aglaophamos. Les dieux immortels, je l'espère pour 
toi, et tu dois aussi l'espérer, te récompenseront, un jour, 
de tes peines. Tu seras un héros subtil, et il te sera donné 
de parcourir librement l'immense étendue du ciel. Je te 
vénère, mon cher ami, en attendant que tu sois un héros. 

AGLAOFHAMOS 

Kalliklès, je suis un héros ! 

KALLIKLÈS 

Déjà! 
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AGLAOPHAMOS 

Certes, et bien des générations ont passé, depuis que j'ai 
gagné la dignité suprême. 

EALLIKLÈS 

Tu m'étonnes. N'avais-tu pas dit, ô étranger, que les 
héros restaient invisibles aux yeux des simples mortels? 
J'avoue que ton corps est le plus subtil de ceux qui ont 
frappé mes regards ; pourtant, je le vois, et Platon aussi le 
voit qui est ton hôte, et Eudoxos avec qui tu as discuté ; 
Antisthénès lui-même, s'il lui plaisait de sortir de son 
ataraxie, pourrait tourner vers toi ses yeux et ne manque- 
rait pas de t'apercevoir. 

AGLAOPnAMOS 

Les héros sont puissants : ils se rendent visibles ou invi- 
sibles, selon qu'il est nécessaire, pour remplir la tâche que 
les dieux leur ont confiée. 

KALLIRLÈS 

Tu as donc l'anneau de Gygèsl Je t'en prie, mon ami, ne 
t'évanouis pas dans l'air pur, comme fait la fumée de l'en- 
cens qui s'élève de l'autel des dieux. Songe que tu n'as pas 
encore achevé de nous persuader : tu n'as pas dit ce que 
sont les démons, ni quelle est la nature de l'âme des 
hommes. 

AGLAOPUAMOS 

Écoute, alors. Lès héros ont initié les hommes à la Loi, 
les démons ont obéi à la Loi : ils sont aussi très vénérables. 
Pendant les vies mortelles qu'ils ont vécues, ils ont rempli, 
à l'égard des hommes, tous les devoirs de justice et de 
bonté, et les dieux leur ont donné en récompense la vie 
bienheureuse. La Loi ordonne que des autels leur soient 
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dressés et qu'on leur apporte, aux époques voulues, les 
prémices des fruits et des moissons, et des oblations de 
farine pétrie dans Thuile vierge que Ton extrait du fruit 
de Tolivier. Ils vivent, le plus souvent, près des hommes 
dont ils ont un grand souci. Ce sont eux qui veillent au 
chevet des jeunes filles afin de protéger leur sommeil ; ce 
sont eux que les hommes invoquent dans leurs afflictions 
et dans leurs joies, quand elles ne sont pas impures. Ils 
apprennent, les bienheureux et les aimés, la pudeur aux 
vierges, et aux mères ces douces caresses qui consolent 
les enfants. S'ils n'étaient protégés par les démons, les 
hommes, par l'effet de leur propre méchanceté, seraient les 
plus malheureux de tous les êtres. 

KALLIKLÈS 

Je voudrais, Aglaophamos, devenir un démon. Je serais 
heureux d'avoir des ailes et d'être appelé protecteur et 
consolateur des hommes. 

AGLAOPHAMOS 

Les démons n'ont pas d'ailes, mon cher ami. Leur corps, 
dégagé de toute pesanteur, se meut librement dans cet 
intervalle qui sépare les astres éclatants de la terre où il 
est imposé aux hommes de subir l'épreuve de la vie. 

Comment cette prétention peut-elle être la tienne, ô Kal- 
liklès, de vouloir être un démon bienheureux? Je te connais : 
ta vie n'a pas été selon la justice. De l'intelligence que les 
dieux t'ont donnée, tu as fait un pernicieux usage : tu n'as 
su ni comprendre ce qu'il fallait comprendre, ni aimer ce 
qu'il fallait aimer. Tu as trompé les autres, et tu t'es trompé 
toi-même davantage. Tu es douteur à la fois et crédule ; tu 
plaisantes de ce dont il ne faut pas plaisanter : tes plaisan- 
teries retombent sur toi. Maintenant encore, devant moi 
qui suis venu apporter jusqu'ici les paroles du Dieu, tu 
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essaies de jouer comme un enfant. Kalliklès, tu devras 
racheter toutes ces fautes. Il faudra expier, expier long- 
temps et souffrir, et te repentir ensuite, et te relever par 
Thumilité sincère et le sincère amour, avant de rentrer en 
grâce auprès des dieux. 

KALLIKLÈS 

Vieillard, voilà que tu veux encore m'épouvanter, moi 
qui suis vieux aussi et qui n'aime pas à avoir peur. Laisse- 
moi jouer un peu ici-bas. Tes dieux sont vraiment trop 
sévères s'ils défendent aux hommes de plaisanter. Examine, 
je te prie, que moi, qui suis un pécheur, je n'ai pas, comme 
toi, la perspective d'une vie d'éternel bonheur : permets que 
je rie encore un peu avant de mourir. Ne te fâche pas et 
dis-nous, je te prie, comment il se fait que toi, qui veux 
bien aujourd'hui, sous le platane d'Akadémos, discuter avec 
des hommes, tu sois un de ces héros subtils qui vivent, 
habituellement, dans la société des dieux. 

AGLAOPnAMOS 

J'ai été un homme, et, comme les hommes, j'ai vécu, j'ai 
souffert. Je vous ai dit mes erreurs, j'ai dit aussi l'expiation. , 
Héros, par la grâce des dieux immortels, j'ai- voulu encore 
expier par delà l'expiation, et j'ai choisi ce rôle de vivre 
parmi les hommes et de combattre l'erreur! Et l'esprit du 
Dieu souffle dans mon cœur et se répand par mes lèvres. Je 
continue sur la terre la sainte mission d'Orpheus et de Pytha- 
goras : je suis le véritable Aglaophamos. 

KALLIKLÈS 

Véritable Aglaphamos, je te salue! 

AGLAOPHAMOS 

Je suis Aglaophamos et ma puissance est grande ; je fais 

Prat. — Le Mystère. 10 
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partie de Tarmée invincible des héros du cieh Et le Dieu 
m'a donné de dompter les volontés orgueilleuses et rebelles ; 
jamais un homme ne s'est rencontré, capable de soutenir 
l'éclat de mon regard. 

KALLIKLÈS 

Souviens-toi, vénérable étranger, que tu as promis à 
Platon de ne pas faire usage, ici, de ce pouvoir que les dieux 
t'ont donné. 

AGLAOPHAMOS 

Je ne veux être, ici, qu'un homme, qu'un humble étranger 
accueilli par Platon, et je n'attends de vous, hommes d'Athè- 
nés, que d'être traité comme un homme. 

PLATON 

Et nous te considérons, mon cher h6te, comme un homme 
très vénérable par ton éloquence et ton grand âge. Si tu es, 
en outre, un messager des dieux, sois le bienvenu parmi 
nous, et, au nom de la sainte hospitalité que nous t'offrons à 
Athènes, interviens auprès d'eux pour qu'ils nous soient 
bons et secourables. La puisssance que tu as proclamée 
comme étant la tienne dépasse de beaucoup la puissance 
des hommes, et c'est une joie pour nous de te faire accueil. 
Comment ne pas me réjouir, quand je songe que, bientôt, 
grâce à la médiation du véritable Aglaophamos, il ne sera 
plus possible à Eudoxos de douter de l'immortalité de l'âme? 
Tu nous démontreras, n'est-ce pas, mon cher ami, que le 
doux maître, vénéré entre tous, le fils glorieux de Phéna- 
rète, jouit de la vie qui ne finit pas. 

AGLAOPHAMOS 

Je ne le démontrerai pas, Platon, je le montrerai. 

PLATON 

Comment, et que veux-tu dire? 
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AGLAOPHAMOS 

Platon! en face de nous, groupés autour de la statue 
d*Éros, des éphèbes, tes disciples, nous écoutent. Permets 
que j'appelle le plus pur d'entre eux, celui que le Dieu a 
choisi pour ce rôle sacré, et, dès ce soir, si tu le veux et s'il 
le veut aussi, ou demain, dès que la nuit aura envahi la 
terre, par Feffet de ce pouvoir que les dieux m'ont donné, 
j'endormirai l'enfant et je lui prendrai son dme. Puis, 
j'ordonnerai à l'âme de Sokratès de quitter, pour quelques 
instants, cette région de lumière où elle vit, afin d'habiter 
un corps qui, par sa pureté, est digne de la recevoir. 
J'affirme que l'âme de Sokratès obéira à mon commande- 
ment, et vous pourrez, hommes d'Athènes, juger de l'étendue 
de ma puissance. Tu interrogeras, Platon, ton maître vénéré, 
et, tous, vous interrogerez celui qui sut vivre et mourir 
comme un sage. Par la bouche de l'enfant, l'âme de Sokratès 
vous répondra. Elle dira sa fonction nouvelle dans sa nou- 
velle patrie, elle dira ses joies ou ses souffrances et vous 
entendrez de merveilleuses paroles. 

PLATON 

Comment te refuser, mon cher hôte, cette autorisation que 
tu demandes? Appelle, parmi les disciples, celui qui te 
paraîtra le plus propre à remplir ton dessein. Mais, dis-moi, 
pourquoi Tâme de Sokratès ne peut-elle comparaître que 
pendant la nuit? 

AGLAOPHAMOS 

Ainsi l'ont décrété, Platon, les dieux immortels. C'est seu* 
lement pendant la nuit que les âmes peuvent rentrer en 
rapport avec les hommes. 

Platon ! quel est le nom de ce jeune homme, de celui-là 
qui est le plus près de nous? Des boucles brunes encadrent 
son visage d'adolescent ; il est beau ! 
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PLATON 

C'est Aristodémos, le plus jeune des fils de Kriton. Son 
père est mort il y a quelques années. Il fut particulièrement 
aimé de Sokratès, qu'il aimait. Il était aussi mon ami. 

AGLAOPHAMOS 

Eh bien, c'est le fils de Kriton que le Dieu a choisi. 

(A Aristodémos.) Aristodémos, approche, mon enfant, et 
réponds-moi. Ne rougis pas, pourquoi rougirais-tu? Dis- 
moi : veux-tu venir, cette nuit, à la maison du maître? Si 
tu viens, je te veux endormir d'un profond sommeil en te 
regardant comme, maintenant, je te regarde. 

ARISTODÉMOS 

étranger! ne me regarde pas ainsi, ton regard est cruel ! 

AGLAOPHAMOS 

Ne crains rien, mon enfant, je ne te veux faire aucun mal. 
Vois, mes yeux ne sont pas méchants et je parle avec dou- 
ceur. Tu viendras chez Platon, n'est-ce pas? Réponds-moi 
que tu viendras. 

ARISTODÉMOS 

Je viendrai, étranger, mais je voudrais ne pas venir. 

AGLAOPHAMOS 

Fort bien, mon enfant; l'important est que tu viennes. 
Écoute : je délierai ton âme de ton corps et Tâme de Sokratès 
viendra prendre sa place. Le veux- tu? 

ARISTODÉMOS 

Et que deviendra mon âme, 6 étranger! pendant ce temps? 

AGLAOPHAMOS 

Je la tiendrai captive afin qu'elle ne remonte pas, sans 
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ton consentement, à la source des âmes, d'où elle est des- 
cendue pour informer ton corps. 



Moi, je ne veux pas me séparer de mon âmel Platon : 
j'ai peup. Je veux rentrer à ma maison d'Athènes. 

PLATON 

Va, mon enfant! {Âristodémos prend la fuite.) 



le bel enfanti Voyez donc comme il court! Quelle rapi- 
dité ! On dirait vraiment qu'il a des ailes aux talons comme 
Hermès, le Dieu messager. Voilà qu'il n'est plus qu'un poinf 
au bout de la grande allée. Tu peux être assuré, Aglao- 
phamos, que celui-là ne doute pas de ta puissance. Et toi, 
Platon, tu feras bien de ne pas compter sur la présence i\<- 
ton disciple avant que ton hflte n'ait rejoint les lies For- 
tunées? 

AGLAOPHAMOS 

Pourquoi lui as-tu permis de fuir, Platon? L'enfant n'ei'il 
pas tardé à se laisser persuader. 

PLATON 

Je le crois aussi, mais il avait peur. Ne pourrais-tu en 
choisir un autre un peu plus ègé et plus courageux? 

AGLAOPHAMOS 

Non, celui-là seul, de ceux qui sont présents, convenait ;'i 
mon dessein. 

KALLIKLÈS 

Tu chercheras, mon ami, un autre moyen de nous con- 
vaincre. Celui que tu proposes n'aurait eu, j'en ai pem 
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aucune prise sur Tâme d'Eudoxos qui ne veut pas avoir une 
âme. Après avoir écouté parler Y Ame de Sokratès, il t'aurait 
dit : ce n'est pas assez d'entendre une âme, je ne croirai 
qu'elle existe qu'après l'avoir vue. Et si, accédant à sa prière, 
tu eusses consenti à lui montrer l'âme de Sokratès, il n'eût 
pas manqué de s'écrier : cette chose que tu me fais voir^ 
mon très cher, n'est pas une âme ; les âmes, si elles existent, 
sont essentiellement invisibles. Il est difficile, Aglaophamos, 
de persuader un homme qui ne veut pas être persuadé. 

Sais-tu que tu n'es pas le seul à avoir cette prétention 
d'évoquer les âmes de ceux qui ont vécu? Quelques années, 
je ne sais pas au juste combien, après la mort de Sokratès, 
un homme, qui disait être un sage, vint à Athènes et me 
demanda l'hospitalité. C'était un Krétois. Il se faisait appeler 
Niképhoras. Un enfant l'accompagnait, un peu moins âgé 
qu'Aristodémos, un pauvre enfant malingre et souffreteux, 
très laid à la fois et dépourvu d'intelligence. C'est, pourtant, 
par la bouche de cet enfant, que j'ai entendu parler Oïdipous, 
le roi malheureux, et Minos, le grand juge. Est-ce parce 
qu'elles étaient indignées d'avoir pris la place d'une âme 
indigente et grossière? Je ne sais. Mais, la vérité m'oblige à 
reconnaître que ni l'un ni l'autre des deux personnages ne 
se montra éloquent. Ils se refusèrent à prononcer plus 
qu'une parole. Cette parole, toutefois, était digne d'être 
remarquée. 

PLATON 

J'espère que tu nous la feras connaître, mon cher Kalli- 
klès. 

KALLIKLÈS 

Certes, mon ami. Oïdipous a prononcé ce mot : je suis 
très malheureux! 

PLATON 

C'était un mot de circonstance. 
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KALLIKLÈS 

Sans doute; et c'est ce qu'a dit Niképhoras. Pour moi, 
j'inclinais à penser que Tenfant parlait peut-être pour son 
propre compte. 

PLATON 

Et Minos, le grand juge, quVt-il répondu, quand tu Tas 
invité à parler? 

KALLIKLÈS 

Je ne sais si c'est moi, Platon, qui l'ai invité à parler, 
mais je sais bien qu'il a répondu : j'ai faim! 

AGLAOPHAMOS 

Oses-tu comparer un vil imposteur avec un envoyé du 
Dieu? 

KALLIKLÈS 

Pauvre imposteur, mon ami. Nik(phoras ne pouvait en 
imposer aux gens intelligents. C'était un habile homme 
occupé de vivre aux dépens d'autrui. J'ai quelque idée qu'il 
ne croyait pas à l'existence de ces âmes qu'il évoquait. Ses 
airs mystérieux et ses grimaces amusaient la foule. C'était 
un Krétois et tu es un héros! Achève, Aglaophamos, l'expo- 
sition de cette loi divine que tu as pour mission de nous 
révéler. Sais-tu qu'on te pourrait adresser le reproche d'avoir 
voulu nous montrer que l'âme des hommes était immortelle, 
avant de nous avoir dit la nature et Fessence de l'âme? 

AGLAOPHAMOS 

C'était pour obéir aux ordres de Platon. Platon! le Dieu 
qui me soutient mettra, sur ma route, un éphèbe au corps 
sain qui voudra se prêter à l'expérience sacrée. Tu interro- 
geras ton maître et tu jugeras si c'est, ou non, les paroles 
de Sokratès que tu auras entendues. 
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PLATON 

Je n'ai pas mis en doute ta puissance, mon cher hôte. Con- 
tinue, je te prie. 

A6LA0PHAM0S 

Je dirai ce que sont les âmes des hommes, d'oti elles 
viennent, ce qu'elles peuvent devenir. 

Elles sont de trois sortes : les meilleures, les médiocres et 
les pires. L'éther subtil est Timmense réservoir de la pensée. 
C'est de Téther divin que sortent toutes les âmes. Avant 
qu'elles descendent sur la terre pour y subir l'épreuve de la 
vie, ainsi qu'il a été ordonné par la providence des dieux 
immortels, les âmes vivent heureuses et pures dans la 
société des dieux. Puis, le moment arrive, pour elles, d'in- 
former des corps terrestres, et elles se moulent sur la forme 
du corps qu'elles animent, comme la cire prend la figure du 
moule où on la jette et qu'elle remplit. Avant que de naître, 
chacune est instruite de la loi édictée par la sagesse des 
dieux et est capable de la suivre ; mais elle peut aussi résister 
aux commandements du Divin : elle est libre, suspendue 
entre le bien et le mal. C*est pourquoi, dès qu'elles sont 
unies à un corps, les âmes des hommes ont à soutenir une 
lutte de tous les instants contre les esprits des ténèbres, les 
âmes de l'hypogée. 

KALLIKLÈS 

Les âmes de l'hypogée? Que veux-tu dire, Aglaophamos? 
J'entends parler de ces âmes pour la première fois. 

AGLAOPHAMOS 

Tu as été souvent, Kalliklès, victime de leur méchanceté. 
Écoute ce que dit de leur origine le divin musicien dans les 
livres sacrés : 

« Les premiers hommes créés furent des géants d'une 
vigueur, d'une intelligence et d'une beauté telles que les 
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hommes d'à présent n'en peuvent prendre une idée, même 
approchante. Ces êtres représentaient sur la terre le règne et 
la gloire des dieux qui leur avaient fait don de la vie bien- 
heureuse. Pour jouir des plus grands biens, cela seulement 
leur était prescrit : suivre fidèlement les instructions du 
Divin. Mais ces êtres étaient libres, ils pouvaient désobéir. 
Le désir mauvais de s'accroître aux dépens des immortels, 
et, ensuite, de prendre leur place, s'insinua dans leur âme, 
et bientôt les passions monstrueuses se déchaînèrent et 
prirent leur essor : la luxure, la haine, l'ambition, l'égoïsme, 
le mal sous toutes les formes. 

« Il y eut de grands combats. Les géants furent foudroyés. 
Zeus-Père lança contre eux les feux du ciel, Ares les perça 
de sa lance, Athéna les écrasa sous son bouclier. 

« Depuis ce temps, n'ayant plus le pouvoir d'enfreindre 
les ordres des dieux, vaincues mais n'acceptant pas leur 
défaite, les âmes des géants errent dans les gouffres et les 
cavernes profondes d'où elles remontent souvent sur la 
terre, afin de séduire, par l'appât des faux biens, les* âmes 
des hommes. Et les hommes flottent, indécis en leur liberté, 
entre les aspirations au bien qu'éveillent en leur cœur les 
héros et les démons bienfaisants, et les mauvais désirs que 
leur suggèrent les tentateurs de l'hypogée, qui luttent de 
toutes leurs forces afin de retarder, sur la terre, le règne 
du Divin. » 

Telles sont les paroles d'Orpheus, ô Kalliklès ! 

KALLIKLÈS 

Pourquoi, mon ami, les dieux immortels n'ont-ils pas 
rendu aux hommes ce service d'anéantir les âmes de 
l'hypogée? 

AGLAOPHAMOS 

C'est le secret des dieux. Leur sagesse, mon ami, est très 
prudente et très avisée. Us jugent des choses, non pas du 
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point de vue des hommes, mais du point de vue divin où il 
ne nous est pas donné de nous élever. Peut-être que cette 
lutte contre l'esprit du mal est nécessaire à Thomme pour 
qu'il puisse acquérir des mérites en triomphant des tenta- 
tions. Il faut gagner le bonheur; il faut montrer notre cou- 
rage et résister au mal. Les âmes sont libres, c'est à elles 
de faire leur vie. Les dieux n'empêchent pas le mal, ils 
n'interviennent pas directement dans les actions des hom- 
mes ; ce sont des juges qui observent et qui apprécient : ils 
récompensent ou punissent selon les cas. Les dieux justes 
rendent à chacun ce qui lui est dû. 

Quand le moment arrive, pour l'âme, de se séparer de son 
corps, elle tend naturellement à s'envoler vers ses juges. Si 
elle a vécu selon la Loi, sa pure essence s'élève jusqu'à la 
cité des dieux, où elle jouit du bonheur éternel. Mais les 
âmes qu'aucun vice n'a souillées sont, les moins nombreuses. 

KALLIKLÈS 

Et Ifes médiocres, Aglaophamos, que deviennent-elles? J'ai 
intérêt â le savoir. Tu m'as dit, tout à l'heure, un peu dure- 
ment, si tu t'en souviens, que j'étais encore éloigné de la 
vertu. J'en conviens, mais, si j'ai beaucoup de défauts et 
quelques vices, je ne suis pas de ceux qu'on peut appeler 
entièrement méchants. 

AGLAOFHAMOS 

Les médiocres d'entre les âmes, mon ami, alourdies par 
leurs vices, ne peuvent, après avoir été délivrées du corps, 
s'élever plus haut que le champ de Perséphoné, situé au- 
dessous de Séléné. C'est là qu'elles viennent, flots par flots, 
pour y subir les peines qu'elles ont méritées par leurs mé- 
faits. Pendant des siècles et des siècles, elles souffrent de 
terribles châtiments, jusqu'au jour où, purgées de leurs 
impuretés et lavées de leurs souillures, elles descendent. 
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pures de nouveau, sur la terre, afin d'y tenter une nouvelle 
épreuve. 

KALLIKLÈS 

Voilà qui me donne de l'inquiétude, mon ami. Quel est 
donc le sort réservé aux autres, à celles que tu as nommées 
les pires ? Que deviennent les âmes des méchants qui se 
complaisent daus la méchanceté ? 

AGLAOPHAMOS 

Écoute ce que dit la Loi au sujet de ces âmes. Pour elles, 
les vices qu'elles ont acquis sont comme de pesantes chaînes 
qui les emprisonnent. Dès que l'âme a pris l'habitude du 
vice, elle est avilie au point qu'elle ne se souvient plus du 
ciel, sa première patrie, et elle est à tel point devenue 
pesante qu'il lui est impossible de s'élever plus haut que 
de deux ou trois coudées. C'est pourquoi les âmes injustes, 
esclaves des passions, rôdent autour de nous, inquiètes, 
guettant l'occasion d'entrer dans d'autres corps où elles 
puissent satisfaire leurs désirs et leurs passions impurs, où 
elles soient, de nouveau, mises en présence de ces faux 
biens dont elles regrettent la perte. Si, par la vertu conquise, 
Tâme des hommes se peut rendre digne de la vie divine, elle 
peut aussi se dégrader h ce point qu'elle tombe au rang de 
la brute. Déchue de sa dignité native, elle n'est plus capable 
d'informer que des corps de bêtes. L'homme qui a pris 
l'habitude de l'injustice revivra sous la: forme d'un loup 
ravisseur, et l'âme du débauché passera dans le corps d'un 
porc immonde ; d'autres, les âmes sans pudeur, se glisseront 
dans un corps de chien; les âmes qui ont vécu dans le men- 
songe et dans l'hypocrisie habiteront des corps de serpents. 
C'est pourquoi le maître, en signe de pitié pour ces âmes 
déchues, recommande aux hommes de s'abstenir de la chair 
des animaux. Ces âmes sont perdues à jamais! Elles ne 
retrouveront pas le chemin de la cité de lumière. 
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KALLIKLÈS 

Et si toutes les âmes, mon cher ami, prenaient Thabitude 
du vice, ne serait-il pas à craindre que la terre ne fût, un 
jour, habitée que par les bêtes? 

AGLAOPUAMOS 

Une telle fin ne se peut prévoir; elle serait contraire aux 
desseins de la divinité. La toute-puissance du Divin accu- 
mule sans fin la vie. La source de vie est inépuisable; 
toutes les fois qu'une âme se perd et déchoit de la dignité 
que les dieux lui avaient conférée, une âme nouvelle la rem- 
place. D'une autre part, c'est parce que les immortels ne 
veulent pas que les âmes succombent toutes aux tentations, 
que les héros sublimes et les démons secourables ont reçu 
cette mission sacrée d'instruire les hommes et de purifier 
les âmes de leurs souillures. Ils sont aidés, dans leur tâche 
bienfaisante de sauveurs d'âmes, par les prêtres du saint 
culte du Dieu. Ces prêtres, mon ami... 

KALLIKLÈS 

De quels prêtres veux-tu parler, Aglaophamos? 

AGLAOPHAMOS] 

Des prêtres qui suivent cette loi que j'enseigne, la loi du 
Dieu, la loi de Vérité I Je suis venu des pays lointains pour 
vous apporter cette loi d'amour, la parole qui sauve. Dans 
ces pays dont je parle, les prêtres que j'ai initiés à la bonne 
doctrine s'appliquent à purifier les âmes, à remettre en paix 
avec elles-mêmes celles qui ont failli. Ils aiment les hommes, 
tous les hommes, plus encore peut-être les méchants que les 
bons, car, plus que les autres, les méchants ont besoin 
d'amour, d'un amour ardent et véritable. C'est à bon droit 
que le prêtre peut dire : tous les hommes sont mes fils, 
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toutes les femmes sont mes filles. Il connaît les hommes et 
leurs faiblesses ; il sait que les hommes ont besoin d'être 
dirigés et conduits comme des enfants. Livré à ses propres 
forces, en tout pays où la Loi est inconnue, l'homme est un 
enfant qui ne veut pas être traité en enfant. Il refuse les 
conseils ; sa vanité et son orgueil se révoltent contre les 
ordres, quels que soient ceux qui les imposent. 11 a cette 
prétention d'être son maître et d'agir à sa guise ; de là des 
erreurs et des fautes, dont les conséquences le jetteraient 
dans l'épouvante, s'il pouvait les prévoir. Il sait pourtant 
qu'il doit obéir à la loi divine, mais il ne veut pas obéir; il 
a une tendance à croire que c'est être esclave que d'obéir 
tiux dieux; tandis que vouloir ce que veulent les dieux, c'est 
être sage, c'est être libre. La plupart des fautes que l'homme 
commet ont pour cause l'orgueil que suscitent en lui ces 
âmes perverses qui sont les ennemies des dieux, l'orgueil 
qui est comme une protestation de la faiblesse des hommes 
contre la toute-puissance du Divin! Pourtant, conmie des 
enfants qui ont mal viennent tout en larmes auprès de leur 
mère et demandent une caresse afin d'oublier leur souf- 
france , les hommes, après que leur âme a failli pour la pre- 
mière fois, sont remplis de tristesse et cherchent un conso- 
lateur. Ils ont le sentiment de leur indignité et de leur 
déchéance; ils voudraient se cacher à leurs propres yeux. 
Peu importe qu'il y ait ou non des témoins à la faute com- 
mise, l'âme est, pour elle-même, le témoin perspicace contre 
lequel les sophismes les plus ingénieux ne prévaudront 
jamais. Sans doute, elle essaie de se dire, et des complai- 
sants se rencontrent pour lui affirmer qu'elle n'est pas cou- 
pable, qu'il ne dépendait pas d'elle d'agir autrement qu'elle 
a agi. C'est en vain! Elle sait, en présence de sa faute, 
qu'elle est coupable. Les excuses qu'elle se cherche ne 
l'apaisent pas : rien ne peut l'excuser d'avoir manqué à la 
loi divine. Seuls, les dieux ont le droit de pardonner, eux 
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qui ont été offensés, et les prêtres ont cette fonction sacrée 
d'apporter aux coupables le moyen d'expier leurs fautes et 
de rentrer en grâce auprès de la divinité. Us viennent, les 
sauveurs, à la rencontre de ceux qui ont péché, et, par de 
douces paroles, les invitent à confesser leurs fautes, quelles 
qu'elles soient, même si ce sont des crimes, surtout si ce 
sont des crimes, afin qu'ils expient d'abord, et que, par 
l'expiation et par la souffrance, ils puissent reconquérir la 
pureté et la dignité primitives de leur âme. 

KALLIKLÈS 

Est-ce que les prêtres dénoncent les coupables aux magis- 
trats ? 

AGLAOPHAMOS 

Les prêtres dont je parle, mon cher ami, sont aussi les 
magistrats; ils président à l'application de la loi, ils punis- 
sent ou récompensent au nom des dieux. Ne pense pas que 
la crainte d'un châtiment empêche le coupable de venir 
avouer sa faute. Tant que l'âme n'a pas pris l'habitude du 
vice, elle ne craint rien tant que de ne pas pouvoir se réha- 
biliter. Sa faute est comme un poids qui l'accable et dont 
elle veut se décharger. L'homme qui a failli réclame l'assis- 
tance du prêtre : Mon père, dit-il, j'ai péché; j'ai désobéi 
aux commandements sacrés et mon âme est impure; con- 
sole-moi, relève-moi, guéris-moi, délivre-moi du fardeau! 
Et, miséricordieux, le prêtre peut dire, après avoir jugé, en 
lui-même, de la gravité de la faute, après avoir infligé la 
punition nécessaire : Au nom des dieux tout-puissants, mon 
fils, je t'absous. Va en paixl 

KALLIKLÈS 

Mais, les prêtres, vénérable étranger, sont des hommes; 
ils ont des désirs, des passions, quelquefois des haines. Ne 
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se peut-il qu'un prêtre soit menteur, débauché, injuste et 
cruel? qu'il ait besoin, en un mot, d'un prêtre pour le 
juger, guérir son âme et l'absoudre? A cette époque, si 
éloignée de nous, où, adolescent à peine, je vivais dans le 
sanctuaire d'Apollon, sais-tu que je n'aurais pas osé affirmer 
que l'âme de quelques-uns de ces prêtres que je connais- 
sais n'avait pas besoin d'être quelque peu purifiée? Et main- 
tenant (je le dis tout bas, à cause de ces enfants qui nous 
écoutent), maintenant que je suis un vieillard, je l'affirme- 
rais moins encore. 

AGLAOPHAMOS 

Les prêtres dont tu parles, vos prêtres, ne sont pas les 
vrais prêtres. Mes prêtres, avant d'exercer leur ministère 
sacré, ont subi de rudes et terribles épreuves. Leur âme, 
dès la plus tendre enfance, a été façonnée de telle sorte et 
disciplinée, ils ont une idée si haute de la mission qu'ils 
remplissent, qu'on peut dire d'eux : ils sont prêtres pour 
l'éternité! Ce ne sont plus des hommes, Kalliklès, ce sont 
des prêtres. 

KALLIKLÈS 

Et je m'en réjouis pour ta doctrine, Aglaophamos, car 
ceux-là seuls ont le droit de punir qui ne méritent jamais 
d'être punis. 

AGLAOPHAMOS 

Ceux-là seuls, mon ami. 

KALLIKLÈS 

Dis-moi, n'arrive-t-il pas qu'après avoir expié une pre- 
mière fois, les hommes retombent dans le péché? 

AGLAOPHAMOS 

Certes, ils y retombent, Kalliklès, et très souvent encore. 
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Les hommes, je le disais tout à Theure, sont des enfants 
qu'il faut surveiller sans cesse; ils sont faibles, faciles à 
tenter; si on ne les redresse vigoureusement, si on ne les 
remet pas dans la bonne voie, ils prennent, peu à peu, 
rhabitude du vice. Bientôt, ils n'ont plus conscience de 
leurs souillures, ils n'éprouvent plus aucun remords de 
leurs fautes ou de leurs crimes, quelquefois même ils 
s'enorgueillissent de leurs passions les plus viles. Dès lors, 
il n'est plus possible de les relever, ils sont perdus à jamais 
et le prêtre, témoin d'une telle déchéance, n'a plus qu'un 
souci : empêcher que, par l'exemple, le méchant n'entraîne 
au mal ceux qui suivent la loi des dieux. 

KALLIKLÈS 

Et comment l'empêchent-ils, ô étranger? 

AGLAOPHAMOS 

En les bannissant de la société des hommes ! Les dieux ne 
sont pas seulement ceux qui récompensent et qui aiment, 
ils sont aussi les justiciers. Or, il est des âmes rebelles aux 
ordres des dieux. Habituées à l'erreur, au mensonge et au 
vice, elles se complaisent dans leur état. Elles ne peuvent 
plus être sauvées ; elles sont esclaves, esclaves pour tou- 
jours. Ames orgueilleuses et perverties, alourdies par le 
vice au point de ne plus pouvoir vous élever vers le Dieu, 
âmes dégradées, devenues semblables aux bêtes immondes, 
passez dans le corps des bêtes immondes I Vous êtes le fruit 
gâté dont le contact est un danger pour le fruit sain ; âmes 
rebelles à la justice et à l'amour, disparaissez dans l'injus- 
tice! Au nom des dieux tout-puissants je vous supprime! 

PLATON 

Et si tu te trompais, mon cher hôte, si tu prenais ton 
désir pour la volonté des dieux, si les dieux ne t'avaient 
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pas donné ce droit terrible de punir? C'est une lourde res- 
ponsabilité que tu prends d'imposer la souffrance à des 
hommes! A ta place, j'aurais peur. 

AGLAOPHAMOS 

Je suis sans crainte, Platon ; ma doctrine est la vérité. 

KALLIKLÉS 

J'admire ton courage, ô étranger, et je vois bien que ton 
amour pour les hommes va jusqu'à leur imposer les dou- 
leurs qui pourront les régénérer. Notre Platon, d'ailleurs, 
admet, lui aussi, que la souffrance est l'unique remède aux 
impuretés de l'âme. Pour moi, je n'hésite pas à accorder 
qu'il est naturel de penser que la douleur peut corriger les 
fautes et les crimes des hommes. Il n'en est pas moins vrai 
que la condition de l'homme sur la terre est, telle que tu 
la décris, la plus misérable et la plus triste. Pourquoi les 
dieux, qui ont créé les âmes humaines, ne les ont-ils pas 
faites plus courageuses et plus fortes contre ces tentations 
que suscitent en elles, selon toi, ces âmes perverses qui 
errent dans les gouffres de l'hypogée? Sans doute le mérite 
sera grand pour celles qui triompheront dans une lutte si 
disproportionnée à leur faiblesse ; mais les vaincues, même 
les plus méchantes des âmes des hommes, n'ont-elles donc 
aucune excuse à faire valoir, et peux-tu sans hésitation et 
sans scrupule te reconnaître le droit de les réprouver à 
jamais? 

AGLAOPHAMOS 

Elles n'ont pas d'excuse, je l'ai dit. Prêtre et magistrat, je 
les punis, au nom des dieux, selon la justice. 

KALLIELÈS 

Je t'admire à la fois et je te plains. Les dieux secourables 
me sont témoins que je ne pourrais avoir ton courage. Je ne 
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sais pas punir. Je n'arrive pas à comprendre qu'un homme 
s'arroge ce droit, même au nom des dieux, d'imposer la 
souffrance à d'autres hommes. Un prêtre qui condamne e<. 
qui punit n'est plus tout à fait un prêtre k mes yeux : un 
prêtre doit prier, consoler et bénir. 

Encore, si, dans ce monde, seuls, les méchants étaient 
punis en expiation de leurs fautes, je comprendrais que le 
dieu t'eût confié le droit de les châtier ; mais il est des mil- 
liers d'êtres, sur la terre, qui n'ont pas failli et qui souffrent. 
Pourquoi celle souffrance imméritée? Qui résoudra la redou- 
table énigme? La douleur qui accable un être innocent et 
pur me senoble être le scandale de la vie. Je n'hésiterais pas 
à dire de la philosophie qu'elle est la plus belle des sciences, 
et vous ne me reprocheriez plus de plaisanter des philoso- 
phes, que j'aime, quand ils ont, comme toi, Aglaophamos, 
l'esprit aiguisé et subtil, si vous pouviez m'expliquer pour 
quelle raison des êtres souffrent sans avoir mérité de souf- 
frir. Peux-tu donner une solution au problème, Aglao- 
phamos? 

AGLAOPUAHOS 

Je le puis. 

KALLIELÈS 

El loi, Platon? " 

PLATON 

Je u'ose pas le promettre, et surtout je ne promets pas de 
te [If rsuader. La question que tu poses est grave ; je l'exa- 
miiieiai, si tu veux, demain ou après-demain, quand le 
mùmcnt sera venu de clore le Discours. Ecoutons, mainte- 

nani., Aglaophamos. 

EALUKLÈS 

Permets, auparavant, que je précise mieux la question 
\m\- un exemple. A côté de ma maison d'Athènes, Aglaopha- 
mos, se trouve la boutique de Kimon, le fabricant de san- 
ilak's. C'est un pauvre homme, très laborieux, et qui gagne 
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péniblement sa vie. Ce Kimon avait un enfant, le plus joli, le 

plus aimable de tous les enfants. Aimes-tu les enfants, 

Aglaophamos? Moi, je les aime, tant qu'ils sont tout petits, 

tant qu'ils n'ont pas encore appris des hommes à être 

méchants. Et j'aimais le fils de Kimon. Il venait chez moi 

pour jouer ; il m'appelait son ami. Je lui pré tais des tablettes 

et un style ; il s'amusait à tracer des caractères étranges sur 

la cire. Toute la journée^ il gazouillait comme un oiseau ; je 

ne me lassais pas de l'écouter. Il me donnait à résoudre les • 

questions les plus imprévues et les plus extraordinaires. Je 

n'étais pas toujours capable de lui donner les explications 

qu'il aurait fallu. « Comment se fait-il, me disait-il un jour, 

de sa petite voix mal assurée, que l'homme n'ait que deux 

bras et que deux jambes? » Et je n'ai su que répondre. Il avait 

les yeux pers comme Athéna, des yeux très limpides et très 

doux : je l'avais surnommé Glaucon. 

Une nuit, son père vint m'arracher au sommeil ; mon 
petit ami était malade et me réclamait. Ses yeux, ses beaux 
yeux que j'aimais, étaient éteints; ses mains tordues et 
crispées faisaient comme un effort pour écarter le mal. Pen- 
dant des jours et des nuits, il eut à subir de vives douleurs ; 
il luttait vaillamment, il ne voulait pas mourir. Mais son 
courage fut aussi inutile que le savoir des médecins ; et la 
mort triompha. Qu'avait-il fait, dis-moi, cet être innocent et 
doux? Que les dieux aient voulu l'enlever à ses parents, je 
le comprends encore, mais pourquoi lui ont-ils imposé de 
telles souffrances? Quand je pense qu'il y a dans le monde 
tant de petits Glaucons qui souffrent, sans que jamais per- 
sonne ait pu donner la raison de ces souffrances, mon sang 
se révolte et je crie que la souffrance imméritée dans la 
nature accuserait les dieux si la nature était leur œuvre ! 

AGLAOPHAMOS 

Cette révolte est un péché. Les dieux ont voulu, mon 
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ami, les dieux tout-puissants et très sages, que la souffrance 
des inaocenls servit, dans certains cas, à racheter les fautes 
des coupables. Ton petit ami devait souffrir et mourir 
ensuite, afin que la volonté des dieux fût accomplie. Prends 
garde que les dieux très justes et très bons ont voulu que 
les changements les plus heureux qui s'opèrent parmi les 
nations fussent, presque toujours, achetés par de sanglantes 
catastrophes. Des victimes expiatoires sont nécessaires pour 
la rédemption des péchés des hommes. Plus rapides que 
l'éclair, plus actives que la foudre, les souffrances des justes 
et des bons pénètrent les entrailles coupables et en dévorent 
les souillures. C'est peut-être pour toi, pour sauver ton 
âme de la perdition éternelle, que cet enfant, que tu aimais 
et qui t'aimait, est mort dans la douleur. 



Pour moi ! Hais, je ne permets pas, A,glaophamos, que 
d'autres, que ceux-là. que j'aime surtout, supportent les 
conséquences des fautes que j'ai pu commettre. Ce serait 
injuste. Et si un Dieu existe qui a décidé d'imposer la dou- 
leur à des innocents aQn de racheter les crimes des cou- 
pables, j'affirme que je ne voudrais pas être ce Dieu 1 

AGLAOPUAHOS 

\'oila que tu blasphèmes, Kalliklès : tu accuses la justice 
des dieux! Sais-tu seulement si tous les Glaucons qui 
souffrent sur la terre, pour la rédemption des péchés des 
lioQimcs, ne seront pas magnifiquement récompensés dans 
la Cilé de Lumière? 

KALUELÈS 

Je hius qu'ils souffrent et que leur souffrance est immé- 
ritée, el, encore, qu'ils souffrent sans avoir consenti à souf- 
frir. Seront-ils récompensés plus tard? Je l'ignore. Je suis 
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témoin de la douleur subie, non pas de la récompense.; et 
je déclare que cette douleur est infligée contre toute justice. 
Même, dans le cas où il me serait donné de connaître le 
dédommagement quel qu'il puisse être, qui leur est réservé, 
je déclarerais encore qu'il est injuste de faire souffrir un 
innocent. 

AGLAOPHAMOS 

Orgueil, passion détestable ! C'est toi qui es cause que 
les hommes se dressent contre la divinité ! Ainsi, tu veux 
juger les dieux, Kalliklès, tu désires qu'ils te rendent 
compte de leurs actes, qu'ils t'expliquent pour quelles 
raisons ils font ce qu'ils font! Ils commandent et tu dois 
obéir. Si leurs actes te semblent injustes, c'est que tu les 
apprécies du point de vue de l'homme, et qu'il faudrait, 
pour les juger avec exactitude, s'élever au-dessus de 
l'homme et devenir un dieu. Tu n'es pas le juge des dieux, 
Kalliklès. Fléchis ton orgueil, reconnais que tout ce que 
font les dieux et tout ce qu'ils ordonnent de faire est con- 
forme à la vraie justice. Ils sont les dieux, mon ami, résigne- 
toi à n'être qu'un homme. 

KALLIKLÈS 

Il faut bien que je me résigne. Abandonnons, si tu le 
veux, mon cher Aglaophamos, cette question troublante et 
qui m'attriste. Platon l'examinera plus tard, s'il le juge à 
propos, et dis-nous ce qu'est la Loi. Depuis longtemps tu 
parles de la Loi comme si nous la connaissions. 

AGLAOPHAMOS 

C'est qu'en effet, tu la connais, mon ami. 

KALLIKLÈS 

Comment la conhaîtrais-je ? 
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AGLAOPHAMOS 

Es-tu uo homme. Kalliklès? 

EAUIRLÈS 

Je suis môme un homme très vieux. 

.\GLAOPBAMOS 

Eh bien, dépouille le vieil homme, et redescends eu toi- 
mt^me jusqu'au iiiomeot où tu retrouveras le Kalliklès d'au- 
IreTois. l'ne époque a élé où ton cœur ingénu entendait les 
couiniaudemenls du Divin. Tu n'avais pas encore appris à 
triiluT avec les pensées et tes sentiments ; tu vivais plus 
pri's des dieux. Rappelle, Kalliklès, l'adolescent que tu as 
cli', ol demande-lui ce qu'est la Loi. 

EALUELÈS 

C.'csl Irop exiger de mes forces, mon ami. Pourquoi ne 
les dirais-tu pas. les maximes de la Loi ? 11 serait plus facile 
i"! m.1 mémoire de les reconnaître que de les ressusciter, 

AGLAOPHAMOS 

Voici les phis imporlants des commandements de la Loi 
divine : 

Aime au-dessus de tout le Dieu créateur de toutes choses, 
créaleur des dieux immortels, des héros, des démons et 
ili" linmnies : il est la cause première et souveraine ! 

Iliiiinre ensuite les dieux immortels comme ils ont été 
l'I.ililis l't ordonnés. 

Huimre les héros pleins de bonté et de lumière, respecte 
k's (U'nums terrestres en leur rendant le culte qui leur 

csl il il. 

Iliiniire ton père et ta mère, tes plus proches parents. 

Dl' t'ius les autres hommes, fais ton ami du meilleur et 

ilu plus Vftrtueux. 
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Accoutume-toi à surmonter tes passions : la gourmandise, 
la paresse, la luxure, la colère ; vis sobrement et sans luxe. 

Ne commets aucune action honteuse, ni avec les autres, 
ni en ton particulier, et, surtout, respecte-toi toi-même. 

Observe la justice dans tes actions et dans tes paroles et 
ne t'accoutume point à te comporter, en quoi que ce soit, 
sans raison. 

Observe bien, en toute occasion, ce que je vais te dire : 

Que personne, ni par les actions, ni par les paroles, ne te 
séduise jamais, et ne te fasse faire ou dire ce qui n'est pas 
le meilleur. 

Ne laisse jamais fermer tes paupières au sommeil, après 
ton coucher, que tu n'aies examiné, par ta raison, toutes les 
actions de la journée. Si dans cet examen tu trouves que tu 
as commis quelques fautes, gronde-t-en sévèrement toi- 
même, et, si tu as bien fait, réjouis-t-en. 

Pratique bien toutes ces choses, médite-les bien, il faut 
que tu les aimes de tout ton cœur : ce sont elles qui te met- 
tront dans la voie de la vertu divine. 

Sache que les hommes s'attirent volontairement leurs 
«aux. Misérables qu'ils sont, ils ne voient pas les biens qui 
sont près d'eux. 

Semblables à des cylindres, ils roulent çà et là, accablés 
de naux sans nombre. 

Miis, prends courage, la race des hommes est divine. 

Que ton entendement donne à tenir de haut les rênes à 
la Gn^mé, et, après avoir dépouillé ton corps, tu t'élèveras -^ 

dans Véther subtil, et tu vivras de la vie divine, de la vie :) 

incomptible, de la vie que la mort ne dominera plus ! j 

Tels sont, Kalliklès, les commandements de la divinité. 
Oserais-tu dire que tu les as de tout temps ignorés ? 

KALLIKLÈS 

Je les connaissais, Aglaophamos, pour la plupart, ces 
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vers d'or de ton maître. Ils sont beaux. Je n'oserais pas 
assurer qu'ils sont de tout point d'accord avec la doctrine 
que tu enseignes. 

A6LA0PHAM0S 

Gomment ne seraient-ils pas d'accord avec elle ? Les vers 
d'or que je viens de dire résument la doctrine que j'en 
seigne, la doctrine du vrai Dieu. 



EUDOXOS 



Platon I tu es le chorège, toi seul peux me délier de 
cette promesse que j'ai faite de ne pas intervenir dans le 
débat. Si mon visage a trahi parfois les sentiments et les 
pensées qui s'agitaient dans mon cœur, du moins, je n'ai 
pas une seule fois interrompu ton hôte. Je me suis même 
interdit de rire quand Aristodémos s'est enfui. Maintenant, 
Aglaophamos a achevé l'exposition de sa doctrine et je te 
demande, Platon, de m'autoriser à répondre. 

Mon intention n'est pas de reprendre, un à un, ses argu- 
ments. Ce qu'il dit est si éloigné de ce que je pense, qu'une 
discussion de ses thèses, dans le détail, me semble inuUle. 
Je ne veux que le prier, s'il y consent, de me dotner 
quelques explications complémentaires et des éclairasse- 
ments, afin que je puisse mieux juger des conséquences de 
cette théologie qu'il enseigne, et qui, si j ai su l'entmdre, 
me paraît devoir apporter aux hommes, non pas Is déli- 
vrance et la joie, mais le plus terrible et le plus douloureux 
des esclavages. 

PLATON 

Sois délié de ta promesse, mon jeune ami, et rentre dans 
l'arène; mais n'oublie pas, je te prie, qu' Aglaophamos est 
mon hôte l 
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EUDOXOS 

Je ne Toublierai pas, Platon. 

AGLAOPHAMOS 

Je ne redoute pas la critique; la vérité ne craint pas 
Terreur. 

EUDOXOS 

Ce culte du dieu, ô étranger! que tu voudrais nous impo- 
ser, est-il nouveau ? je Tignore. Ancien ou nouveau, il me 
parait aussi peu raisonnable que tous ceux que je connais- 
sais déjà. Tu prétends que c'est un dieu qui parle par ta 
bouche, et cela te dispense de démontrer tes affirmations et 
te permet, en outre, d'interdire aux autres d'examiner tes 
thèses. Qui n'est pas de ton avis blasphème; tu menaces de 
je ne sais quelles peines ceux qui pensent autrement que 
tu ne penses. Ceux-là sont nombreux pourtant, à Athènes 
et ailleurs, qui professent des opinions différentes des 
tiennes. 

AGLAOPHAMOS 

Je le reconnais, mon ami ; comment ne pas l'avouer? 

EUDOXOS 

N'as-tu pas dit encore que tous ceux que tu ne pouvais 
persuader ou convaincre étaient des méchants qui méritaient 
la mort ? 

AGLAOPHAMOS 

Je l'ai dit. 

EUDOXOS 

Ainsi tu ne peux supporter, hôte de Platon, qu'un homme 
soutienne une doctrine autre que celle qui te paraît vraie ? 

AGLAOPHAMOS 

C'est que mes paroles ne sont pas d'un homme, mon ami, 
mais d'un Dieu. 
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Eh bien ! imagine, Aglaopbamos, que tu exposes dans une 
assemblée, à Athènus, ou dans quelque autre cilé libre, les 
dogmes nouveaux. Et suppose encore que !a liberii y est si 
grande que toutes les opinions peuvent être discutées et se 
produire au grand jour, à celte condition toutefois que 
celui qui les énonce n'entend porter aucune atteinte aux lois 
établies. Que diraient de ta doctrine ces hommes qui t'écou- 
teraient quand ils remarqueraient que tu le proposes de 
contraindre par la force ceux-là que tes arguments n'au- 
raient pas persuadés? Tu n'as aucun respect pour leurs 
croyances; comment pourras-tu exiger d'eux qu'ils res- 
pectent les tiennes ? 

AGLAOfllAMOS 

Il m'avait paru, mon ami, que tu n'avais pas toi-même ud 
grand respect pour la théologie. 



Je veux, moi, démontrer aux hommes qu'ils vivent dans 
l'erreur; c'est la Science qui les délivrera. Tu te contentes, 
toi, d'affirmer une prétendue vérité au nom d'un dieu dont 
je nie l'existence, et à bon droit, puisque tu es obligé toi- 
même de le nommer le dieu inconnu. 



La Science ! ta science 1 J'ai dit ce qu'il en fallait penser, 
et que soa objet était vain et son idée menteuse. Tu ne 
dénionlre.s rien, tu ne peux rien démontrer; tes vérités ne 
soni que les croyances d'un homme. A de telles croyances 
je ne iliiis aucun respect, moi qui parle au nom du Dieu. Je 
ne dois aucun respect à l'erreur, d'oii qu'elle vienne. Si les 
Atliéniens tolèrent toutes les opinions, c'est une preuve que 
ce ne sont que des opinions. Qui possède la vérité a le droit 
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d'exiger que tous les hommes s'y soumettent, et je répon 
drais à ceux qui, m'écoutant avec curiosité, s'étonneraient 
de voir que je n'ai pas, pour les erreurs qu'ils énoncent, la 
tolérance qu'ils ont montrée pour les vérités que j'appor- 
tais : Cessez de vous étonner, hommes d'Athènes ; au nom 
de vos principes, je réclame de vous la tolérance et le res- 
pect pour la vérité que je vous apporte ; au nom de mes 
principes, je ne puis ni respecter ni tolérer vos erreurs. 

KALLIKLÈS 

Belle réponse, divin Aglaophamos, et courageuse et 
hardie ! Il se pourrait cependant, qu'après l'avoir entendue, 
tes auditeurs te regardassent de travers, comme font les 
écoliers au maître qui veut les corriger. As-tu oublié que 
notre Sokratès a bu la ciguë pour avoir répondu à ses juges 
qui lui demandaient de désigner la peine qu'il avait en- 
courue : « Je mérite. Athéniens, d'être nourri, dans le Pry- 
tanée, aux frais de l'État »? 

AGLAOPHAMOS 

Sokratès, mon ami, n'est pas le premier de ceux qui ont 
souffert et qui sont morts pour la vérité ; il ne sera pas le 
dernier. 

PLATON 

Si, pourtant, tu n'étais qu'un homme, mon cher hôte, ce 
serait à bon droit qu'on te répondrait, ce me semble : la 
tolérance n'est pas due aux intolérants. 

AGLAOPUAMOS 

Mais je suis plus qu'un homme, Platon. 

PLATON 

Je n'en doute pas, mon très cher, mais d'autres pourraient 
en douter. 



I 
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EVDOXOS 
Et aussitôt s'ouvrirait pour toi, et pour tes partisans, l'ère 
des persécutions. Des hommes se dresseraient, menaçants, 
l'injure à la bouche ; et te diraient : sois contraint, toi qui 
veux contraindre; meurs, toi qui veux tuer. Et ce serait jus- 
tice! 

AGLAOPHAHOS 

Souffrir pour la vérité est une gloire, mourir pour elle est 
une joie : la souffrance et la mort seront les bienvenues ; la 
première purifie, la seconde délivre. Nous ne craignons pas 
de mourir pour les dieu\, nous qui les aimons, il se peut, 
Eudo\os, que le triomphe de la vérité ne soit pas aussi près 
que je mepiaisà l'espérer; la justice, qui est, pour la vérité, 
un droit de s'imposer à tous et de punir qui lui résiste, 
excite l'élonnement, quand elle se présente sans être accom- 
pagnée delà force. Il n'en est pas de même, dès que le prêtre 
s'appuie sur une autorité constituée extérieurement. Il 
faut qu« celte aulorilé s'établisse. Depuis si longtemps 
les hommes vivent dans Terreur que peut-être enfin l'espé- 
rance m'est permise. Si les Immortels en décident autre- 
ment, nous «tiendrons encore. Il leur appartient de marquer 
le jour et l'heure du triomphe: nous ne pouvons, nous, que 
proclamer la vérité et vivre pour elle, et, s'il le faut, mourir. 
Eudoxos, je suis le semeur qui sème à pleines mains; 
d'autres, qui sèmeront aussi, viendront après moi, et 
d'autres encore. Le bon grain flnira par lever; la sève géné- 
reuse montera le long des tiges et viendra s'épanouir dans les 
épis gonflés. L'important est de ne pas perdre courage; il 
imporlû peu que celui qui a semé soit celui qui récolte. 

Et:DOX0S 

Er.-lii donc si assuré de vaincre, à étranger! sinon toi, du 
moins quelqu'un de plus heureux, de ceux qui viendront 

après ? 
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AGLAOPHAHOS 

Comment en pourrais-je douter, si c'est au nom des dieux 
que je combats I Certes, la lutte sera acharnée. Le monde 
est grand et les méchants nombreux, et les ignorants innom- 
brables. Il faudra dompter les uns et délivrer les autres de 
Terreur, leur apprendre à regarder en face la vérité. Si nous 
ne sommes que quelques-uns pour accomplir la tâche im- 
mense, nous sommes vaillants et sages et nous vaincrons. 
Quels obstacles, venant des hommes, seraient capables de 
résister aux efforts incessants de la volonté souveraine, que 
le Dieu des dieux a placée dans l'âme de ceux auxquels il 
a confié cette mission de préparer son règne sur la terre ! 

KALLIRLÈS 

Mais ne se peut-il aussi, mon cher Aglaophamos, que des 
hommes honnêtes et de bonne foi rejettent ces vérités que 
tu enseignes, et s'appliquent à te persuader que tu vis dans 
Terreur ? Quelle résistance opposeras-tu à ces hommes, s'ils 
sont les plus nombreux et les plus forts ? 

AGLAOPHAMOS 

Aucune. Celui-là est méchant que la vérité ne persuade 
pas, mais le Dieu a dit : « Si tu es faible, ne résiste pas au 
méchant. » 

EUDOXOS 

Le dieu est plein de prudence, ô étranger ! 

AGLAOPDAMOS 

Le Dieu est toute prudence et toute sagesse, Eudoxos, Il 
sait que la douceur, mieux que la violence, conquiert les 
hommes à la vérité. C'est pourquoi je dis à mes prêtres, au 
nom du Dieu d'amour, créateur de tout ce qui est et de tout 
ce qui sera : allez et souriez, soyez bons : aimez les hommes 
d'un amour véritable et les hommes viendront à vous. Soyez 
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courageux, ne soyez pas téméraires. Une violence inutile et 
prématurée vous éloignerait du bat, qui est le règne de 
Dieu. Si la force brutale s'oppose à vos efforts, ne ré- 
sistez-pas, courbez la tête sous l'oppression, soyez humbles, 
dissimulez-vous aux yeux des méchants; mais travaillez 
sans cesse, travaillez dans Tombre à préparer le bonheur du 
genre humain. D'une àme joyeuse, sachez, quand elle vien- 
dra, supporter la persécution, mais ne courez pas au-devant 
d'elle. Cette joie de mourir que je lis dans vos yeux pour- 
rait compromettre le succès de la plus sainte des entreprises. 
Soyez sages, soyez habiles, n'avancez que pas à pas. Cher- 
chez parmi les hommes ceux qui sont déjà préparés à vous 
entendre. Vous trouverez partout des êtres qui ont souffert, 
des vaincus de la vie qui aspirent à être consolés et relevés. 
Ils vous accepteront en libérateurs parce qu'ils cherchent un 
guide. Peu à peu le noyau des adeptes ira grossissant, et, le 
jour où vous serez les plus forts, vous parlerez en maîtres, 
vous commanderez aux hommes. 

EUDOXOS 

Commander aux hommes, devenir le maître de la terre, 
conquérir le monde I C'est là ce que tu veux, 6 étranger ! 
Es-tu bien assuré, du moins, que ce soit un dieu qui t'ait 
désigné pour accomplir de telles choses? Se peut-il que 
jamais le moindre doute ne s'élève dans ton esprit? 

AGLAOPHAMOS 

Je suis assuré de l'existence du Dieu et tu devrais toi- 
même en être plus assuré que de ta propre existence. Il est 
la cause universelle et tu n'es qu'un effet de cette cause, et 
tu n'existes que grâce à sa bonté. 

EUDOXOS 

Je me demande en t'écoutant, ô étranger I si tu n'es pas 
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UD fou lucide, uo de ces fous qui raisonnent leur folie. J'en 
ai connu quelques-uns ; ce sont les plus dangereux ; leur folie 
est contagieuse. 

AGLADPHAHOS 

D'autres, avant toi, ont dit que j'étais fou, mon cher ami, 
et je le suis assurément, si tu es raisonnable. 



Ne te mets pas en colère, Aglaophamos, et permets que je 
m'applique à comprendre pour quelle raison tu aspires à 
commander aux hommes au nom d'un dieu que tu avoues 
ne pas connaître. 



AGLAOPHAMOS 



Jamais je ne suis en colère, Eudoxos. Commander aux 
hommes n'est pas un honneur ou un avantage que je re- 
cherche pour moi; l'avantage est pour eux, et c'est l'unique 
moyen de leur donner le bonheur. 



Le bonheur I Pourtant, si tu te trompais, si le bonheur De 
consistait pas pour les hommes à aliéner entre tes mains 
leur volonté ? Suppose que ce dieu que tu ne connais pas 
apparaisse à tes yeux et te dise : homme, tu t'es trompé, tu 
apportes aux hommes non pas le bonheur, mais l'esclavage. 

Que répondrais-tu au dieu, Aglaophamos? 

AGLAOPUAHOe 

11 ne se peut pas, mon ami, que le Dieu înconnu cesse 
d'être inconnu. Si, par impossible, mon àme devenait un 
jour le jouet d'une illusion, je dirais au fantôme : va-t-en! 
tu n'es pas le Dieu puisque tu m'apparais. 

RALLIKLÈS 

Tu lui démontrerais que, puisqu'il apparaît, c'est qu'il 
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n'existe pas. Je reconnais Targument qui m'a étonné tantôt, 
et je ne Toublierai pas, Âglaophamos, lors même que je 
vivrais dix ans encore. 

PLATON 

Mais, pour quelle raison, mon cher hôte, le dieu cesse- 
rait-il d*étre un dieu s'il t'apparaissait? J'imagine qu'il vou- 
drait te faire cette grâce de prendre une forme sensible, afin 
de se montrer à toi qui es son messager fidèle. Tu le recon- 
naîtrais à la majesté redoutable qui émanerait de sa per- 
sonne ; et d'ailleurs, comment, s'il voulait te convaincre que 
c'est bien Lui, la Cause suprême, qui t'apparaît, te serait-il 
possible de n'être pas convaincu? 

Oserais-tu douter de son apparition s'il te voulait persua- 
der qu'il apparaît ? 

AGLAOPHAMOS 

Je dis qu'il est impossible que le Dieu inconnu puisse être 
connu. Une apparition ne peut pas être l'apparition de 
quelque chose qui, selon la raison que nous avons de son 
existence, est ce qui ne peut pas apparaître. 

PLATON 

Cela ne te semblerait plus impossible, mon cher hôte, s'il 
plaisait au dieu de t'apparaître. Cela n'est pas impossible, 
qui est. 

AGLAOPHAMOS 

Mais, ami très cher, réfléchis, je te prie, que ce qui serait, 
en ce cas, ne pourrait jamais être que la persuasion que le 
Dieu me donnerait que c'est bien Lui qui se fait connaître à 
moi par le moyen de cette apparition. Or, c'est lui précisé- 
ment qui me donne mes pensées et la connaissance que j'ai 
de lui, et non pas une autre qui serait fausse. 

PLATON 

Aucun acte n'est impossible, Aglaophamos, pour celui que 
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tu dis être Fauteur de tout ce qui est, et par conséquent de tes 
pensées. Il peut donc, s'il le veut, t'en donner de différentes 
de celles qu'il te donne maintenant, dis-tu. Suppose donc... 

AGLAOPHAMOS 

Mais, Platon, ce n'est donc qu'une supposition? 

PLATON 

C'en est une que rien ne m'empêche de faire. Je suppose 
qu'après t' avoir persuadé de la véracité de sa révélation, le 
dieu te fasse entendre ces paroles : 

« Je suis la pure Lumière, la Puissance, l'Amour. Je suis 
l'être qui crée et je viens à toi afin de te révéler l'ultime 
vérité. Ecoute, mon fils; applique ton esprit à comprendre 
la pensée du Dieu. 

« Toutes leurs souffrances viennent aux hommes de ce 
qu'ils sont libres de penser une chose ou une autre, de vou- 
loir une chose ou une autre. C'est parce qu'ils sont libres 
que la révolte naît dans leur cœur, et encore que naît ce 
désir et cette volonté de réduire à l'état d'esclaves les autres 
hommes. Avec la liberté, la discorde règne dans les sociétés, 
et la discorde est un mal que tu as su reconnaître et que tu 
as décidé de guérir. 

« Si c'est parce qu'ils sont libres que les hommes souf- 
frent, t'es-tu dit, ô mon filsl en enchaînant cette liberté, je 
supprimerai la souffrance. J'enseignerai aux hommes à 
n'avoir plus de volonté propre; je leur enseignerai ce qu'il 
faut faire et ce qu'il faut éviter. Les hommes obéiront, au 
nom du Dieu, et ceux-là obéiront par force que ni mes con- 
seils ni mes prières n'auront persuadés. Plus tard, joyeux 
d'obéir et reconnaissants, ils m'appelleront l'ouvrier de la 
vie heureuse. 

« Tu aimes les hommes, tu veux leur bonheur; pourtant 
tu t'es trompé sur la nature du bonheur. Il ne faut pas 

pRAT. — Le Mystère. 12 
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enchaîner la liberté : il n'est au pouvoir de personne, pas 
même au pouvoir du Dieu, de reprendre ce don qu'un Dieu 
ne pouvait pas ne pas donner. 

« Ne détourne pas la tête, je lis dans tes yeux une ques- 
tion que tu voudrais, que tu n'oses pas me poser : Dieu! 
la liberté a été, pour les hommes, un don funeste. 

« Écoute avec attention et entends la parole : elle te révé- 
lera le mystère de la liberté, le grand mystère de la vie : 

f. La liberté, mon fils, n'est pas un mal; elle est, pour 
l'homme, le premier des biens, celui sans lequel il ne serait 
pas l'homme. Prends garde à ce que je vais dire, aucune 
chose n'a plus d'importance. Dès qu'il a atteint cet âge où la 
raison s'éveille en lui, l'homme sait la loi divine qui est la 
justice. Il sait la Loi, et qu'il faut obéir à la Loi, mais il croit 
aussi qu'il est libre, et qu'il dépend de lui de ne pas obéir. 
S'il suivait, toujours, sans aucune défaillance, les prescrip- 
tions de la Loi, il croirait encore être libre, puisqu'il ne peut 
pas ne pas croire à sa liberté, mais sa liberté, ne s'exerçant 
plus que pour obéir à la Loi, n'aurait plus l'expérience d'elle- 
même : elle ignorerait l'étendue de sa puissance. Comprends 
donc ceci, que l'homme ne peut avoir l'expérience de sa 
liberté qu'en désobéissant à la Loi. 

« Et l'homme a désobéi ; il est tombé dans l'injustice ! 

« Pèse exactement le sens de ces mots : l'homme croit 
qu'il est libre, mais c'est seulement après avoir failli qu'il 
prend une connaissance entière de sa liberté. 

« Pourquoi, de tous les dons que l'homme a reçus du 
Créateur, la liberté est-il le plus précieux? Je t'en donne la 
raison, qui est ibubtile : c'est seulement après avoir désobéi 
que l'homme a compris et qu'il pouvait ne pas obéir et qu'il 
devait obéir. Et cela, mon fils, parce que la justice ne serait 
pas ce qu'elle est pour l'homme, s'il n'était pas possible à 
l'homme de lui désobéir. 

« Écoute : après avoir péché, — c'est une loi décidée par 
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ma sagesse et qui est est conforme à la justice, — l'homme 
supportera les conséquences de l'injustice. Il souffrira parce 
qu'il a fait souffrir. A l'injustice répond l'injustice ; la souf- 
france retourne de celui qui souffre à celui qui fait souffrir. 
De tout homme, on peut dire qu'il est, tour à tour, celui qui 
fait souffrir et celui qui souffre ! 

« C'est parce qu'il est injuste que l'homme souffre jus- 
tement. Mais, c'est après avoir souffert, après avoir subi 
l'injustice, qu'il comprend que l'injustice est haïssable et 
qu'elle doit être punie. Alors seulement, la justice se fait 
sentir à lui dans sa force ; il reconnaît, dans la justice, ma 
fille, et s'aperçoit qu'elle est belle, et qu'il faut l'aimer. Tous 
les hommes aiment la justice, parce que tous les hommes 
ont jadis obéi à ses commandements ; et tous les hommes, 
parce qu'ils l'aiment, la désirent et voudraient la conquérir. 

« Mais, de toutes les conquêtes, celle-là, mon fils, est la 
plus difficile ! 

« Les hommes se sont créé, quand le mal s'est enraciné 
dans leur cœur par l'habitude des injustices multipliées, 
un ordre social régi par des coutumes injustes : ils se sont 
éloignés de la Loi. A la place de la paix et de l'harmonie 
que j'avais primitivement instituées, le désordre et la guerre 
régnent maintenant dans les sociétés. Certes ils voudraient 
lutter, réagir contre le mal dont ils sont les auteurs; ils 
voudraient, car ils aiment la justice, mais ils constatent 
leur impuissance. Alors, découragés, ils s'arrêtent, et, se 
tournant vers la justice : 

« déesse ! disent-ils, tu es belle et nous t'aimons, mais 
tu es trop loin de nous ; nous ne pouvons aller à toi ! 

« Mon fils, je veux sauver les hommes et je suis venu. Je 
sais ta volonté bonne et ton amour pour tes frères qui sont 
malheureux et qui souffrent. Tu es celui que j'ai choisi et 
qui leur apporteras, au nom du Dieu, la délivrance du mal. 
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Sois' leur^conseiller eVleur éducateur, explique-leur qu'il 
dépend de leur libre énergie de changer ces souffrances 
qu'ils ont créées en un bien, le plus grand de tous les biens; 
il dépend d'eux, s'ils le veulent, de conquérir la justice qu'ils 
ne pouvaient aimer véritablement qu'après s'être éloignés 
d'elle. 

« Va ! révèle aux hommes le mystère de la liberté ; dirige 
ceux qui marchent, relève ceux qui tombent, sois l'ami 
véritable. Un ami conseille et persuade, mais ne contraint 
jamais. Souviens-toi que la justice ne serait pas la loi sainte 
mais bien la dure nécessité, si on ne pouvait lui désobéir. 
Elle ne veut pas que l'on exécute par force ses comman- 
dements ; elle demande que l'on obéisse à ses ordres parce 
qu'elle est belle et pure, par amour; elle est la Loi souve- 
rainement aimable. Tu n'as pas le droit, mon fils, d'imposer 
ma loi aux hommes tyranniquement, même en vue de les 
rendre heureux. Un être libre ne veut pas être contraint, 
il rie dépend que de sa libre volonté. » 

Le Dieu dirait, je le suppose, mon cher hôte, ces choses 
que j'ai dites, et d'autres plus profondes et plus belles, tout 
à fait dignes de la majesté du Dieu. Quelle serait ta réponse, 
Aglaophamos ? 

EUDOXOS 

étranger! que répondrais-tu au dieu? 

KALLIKLÈS 

Tranquillise ton esprit, mon cher Eudoxos, je serais étonné 
si notre ami te laissait attendre sa réponse. 

AGLAOPHAMOS 

Eudoxos, que t'importe ma réponse? N'as-tu pas affirmé 
que les dieux n'existaient pas? 

EUDOXOS 

Mais tu affirmes, toi, qu'ils existent. Ma curiosité serait 
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satisfaite, ô étranger! si tu disais quel serait ton sentiment 
à leur égard, le jour où tu apprendrais que tu as, jusqu'à 
présent, agi contrairement à leurs ordres. 

AGLAOPHAMOS 

C'est à toi que je répondrai, Platon, et non pas au Dieu, 
qui n'apparaîtra jamais aux yeux de son serviteur fidèle. 
Pourquoi supposer une chose qui ne peut pas être supposée? 
Ton hypothèse contredit, d'une part, la définition que j'ai 
donnée de la nature du Dieu, et tu ne peux attendre de moi, 
tant que le Dieu ne me sera pas apparu, que je t'accorde 
qu'il puisse m'apparaître. Le Dieu est inconnu et restera 
inconnu. Et, d'une autre part, prends garde, je te prie, à 
la force de cet argument : comment se pourrait-il que le 
Dieu me donnât aujourd'hui des ordres différents de ceux 
qu'il m'a donnés autrefois? Admets-tu que le Dieu pourrait 
consentir à défaire son propre ouvrage, à me dire que cette 
loi, que j'ai enseignée par son ordre, n'est pas la loi véri- 
table? Que devrais-je penser d'un Dieu qui se contredirait 
ainsi? Faudrait-il que j'allasse trouver ces hommes, tous 
ces hommes qui ont eu confiance en ma parole, qui ont, 
entre mes mains, abdiqué leur liberté et qui ont trouvé, 
dans l'obéissance à la Loi, l'apaisement et le bonheur, et que 
je leur disse : « Hommes, je vous ai trompés ! Le Dieu m'or- 
donne de vous annoncer que vous êtes libres, que je n'ai 
aucun droit de vous contraindre à l'aimer et à le servir » ? 
Que penseraient de moi ces hommes, Platon? Comme Eu- 
doxos, tout h l'heure, mais plus justement, ils affirmeraient 
que je suis fou. Je ne pourrais plus leur venir en aide, ils 
ne voudraient de moi, ni pour conseiller, ni pour ami. 

EUDOXOS 

Ils ne t'obéiraient plus, ô étranger! 
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AGLAOPBAHOS 

ils obéiront. Le Dieu restera toujours d'accord avec lui- 
même; sa sagesse est immuable et étemelle; l'homme ne 
sera sauvé qu'en obéissant & la Loi. 



J'expliquerai plus clairement, si tu le permets, mon cher 
hôte, à quelle Hd tend le Discours. A cette époque lointaine 
où tu vivais sans connaître la vérité, tu te préoccupais déjà 
d'assurer le bonheur des hommes, et tu n'hésitais pas à 
mentir afin de les rendre heureux. Tu as sans doute expié 
tes erreurs, tu as conquis la sagesse ; toutefois, cette 
supposition reste possible pour moi qui ne suis qu'un 
homme et qui me trompe souvent ; celui qui s'est trompé 
une fois peut se tromper encore. Je me demande ce que tu 
ferais, si tu venais à reconnaître que tu t'es une seconde 
fois trompé. Il faudrait bien, si la vérité était autre que tu ne 
la vois, que tu allasses trouver ces hommes qui, confiants 
dans tes paroles, vivent apaisés et heureux, prenant, pour 
des vérités, des maximes qui ne seraient plus, pour toi, 
que des mensonges, et que tu leur disses que tu les as 
trompés. La question est grave; il ne s'agit plus de toi, ni 
de ton bonheur, mais du bonheur des hommes. 11 faudrait, 
brusquement, les réveiller, alors qu'ils révent le plus beau 
des rêves, et détruire en leur cœur cette croyance qu'ils 
ont lie vivre sous le regard du Dieu ; il faudrait leur faire 
(oiLcher du doigt une réalité qui te semble affreuse : la 
liberté du bien et du mal. Ces hommes se révolteraient à 
coup sûr contre ton autorité, ils t'injurieraient, te frappe- 
raient peut-être : Homme, diraient-ils, pourquoi ne nous 
iaissiis-tu pas à nos chères, à nos consolantes erreurs? 
Après nous avoir trompés, tu nous détrompes : tu mérites 
la mort. 
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AGLAOPUAMOS 

Platon, il ne se peut pas que je vive dans l'erreur. 

PLATON 

Autrefois, avant d'avoir reconnu l'erreur où tu vivais, très 
probablement tu aurais dit la même chose. 

AGLAOPUAMOS 

A cette époque, Platon, je n'étais pas celui qui conduit 
les hommes. 

EUDOXOS 

Celui qui conduit les hommes! Est-ce parce que tu les 
aimes que tu veux être celui qui leur commande, ô étranger ! 
je l'ignore ; mais, ce que je sais, c'est que ton désir et ta 
volonté sont de parler en maître, de donner des ordres qui 
seront obéis, de réduire les hommes, tous les hommes, à 
l'état d'esclavage. C'est là ce que tu appelles te dévouer à 
leur bonheur ! Je disais de toi, tout à l'heure, qu'il se pour- 
rait que tu fusses un de ces fous qui raisonnent leur folie, 
et dont la folie est contagieuse. Je me trompais. Ton esprit 
est clairvoyant et lucide, tu sais ce que tu veux. Jamais 
peut-être un ambitieux ne s'est rencontré sur la terre qui te 
puisse être comparé : tu aspires à la tyrannie universelle des 
esprits, comme d'autres à la tyrannie matérielle de leurs 
petites cités. Je sais bien que ce n'est là qu'une monstrueuse 
chimère, mais si je ne consultais que cette flamme qui luit 
au fond de tes yeux sombres, j'aurais peur pour les hommes 
libres. Je suis sûr que tu es décidé à renverser, par n'im- 
porte quel moyen, tous les obstacles qui t'empêcheraient 
d'atteindre le but. Et si, par impossible, la supposition qu'a 
faite Platon devenait une réalité, si le dieu dont tu parles 
apparaissait dans une cité dont tu aurais réussi à te rendre 
maître, et à laquelle, en son nom, tu aurais fait la loi, et 
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s'il donnait, en personne, un démenti à tes dires et à tes 
commandements, tu déclarerais qu'il n*est qu'un imposteur 
et tu ordonnerais à ceux qui t'obéissent de le conduire en 
prison. C'est ta méthode, celle que tu menaçais de m'appli- 
quer quand je t'annonçais le règne futur de la Science. 

Vieillard, j'ai peur de toi. Tu es le jongleur à la parole 
solennelle^ occupé à attraper les hommes I 

PLATON 

Eudoxos, tu viens d'insulter un vieillard qui est mon 
hôte. 

KALUKLÈS 

Et c'est moi, Platon, qui ai conduit ce jeune homme au 
jardin d'Akadémos. 

EUDOXOS 

Je n'ai pas su, je n'ai pas pu contenir plus longtemps ma 
colère ; je le regrette, Platon. J'aurais préféré ne pas te 
laisser de moi cette impression que je n'ai aucun respect 
pour la vieillesse. 

AGLAOPHAMOS 

Dieu, tu n'abandonneras pas ton serviteur fidèle ! Je 
suis vieux, Eudoxos, j'ai souffert des hommes les insultes, 
les injures et les coups. Je te pardonne ! 

EUDOXOS 

Vieillard, je n'ai que faire de ton pardon. Nous ne suivons 
pas tous deux la même route, et je n'attendrai pas, pour 
m'en aller, la fin de ton discours. Je te salue, Platon, et toi 
aussi, Kalliklès, je te salue. 

KALLIKLÈS 

Va I mon ami, retourne à Knide, mais écoute, avant de 
partir, cette prophétie que je fais à ton sujet, moi qui ne 
suis pas prophète : tu seras, peut-être, Eudoxos, un grand 
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astronome, mais jamais tu ne deviendras un fils d'Atliéiiii 
la bonne déesse... 

Quoil tu pars sans m'écouter, tu ne fais pas d'excusos ù 
Aglaophamos que tu as oETensé ! Platon, aujourd'hui les 
jeunes gens ont oublié tout respect et tout savoir-vivre, il 
D'en était pas tout à fait ainsi du temps où nous étions 
jeunes. Qu'Athéna me soit secourable ! Je crois que les 
hommes deviennent de plus en plus méchants. Voilà que le 
géomètre est parti sans aucun souci de Kalliklès ; il m'avait 
pourtant promis le secours de son bras pour renlrei- à 
Athènes. Qu'en dis-tu, Antisthénès, mon vieil ami? Le 
départ d'Eudoxos te laisserait-il à ce point indifférent? 

ANTISTBÉNÉS 

S'il est parti, Kalliklès, c'est qu'il devait partir. 

HALUKLÈS 

Quel sage tu es, et que j'envie ta sagesse I Ton âme est à 
tel point délivrée de toutes les passions qu'elle ne s'intéressp 
plus qu'à elle-même. 

Mon cher hôte, les insultes que t'a adressées ce jcinn' 
homme sont retombées sur ma tète ; je les ai pour toi vlm-- 
ment ressenties. 

AGLAOPHAMOS 

Qu'importent les injures et les insultes? Elles passiiil, 
ami très cher, et l'enseignement reste. Eudoxos a écouU'. a 
entendu la vérité. Si le Dieu le permet, elle s'insinueia diins 
son âme. Peut-être, un de ces jours, le verrons-nous revenir 
repentant et soumis? 

KALLIKLËS 

11 ne faudrait pas trop y compter, divin Aglaophamos ; les 
savants sont entêtés. 
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Hélios incline de plus en plus sa course du côté du cou- 
chant. Les cigales se sont tues ; déjà le chœur grotesque 
d'Arislophanès accorde sa lyre. Entends-tu, Platon, les pre- 
miers brekekekex^ koax^ koax^ qui s'élèvent des roseaux 
du Képhysès? C'est un signe que, dans une heure environ, 
Tastre divin disparaîtra derrière la colline sacrée. C'est plus 
de temps qu'il n'en faut, heureusement, mon cher Aglaopha- 
mos, pour que lu conduises nos esprits dans ces îles For- 
tunées où tu commandes en maitre, où les hommes vivent 
heureux sous ta domination. Ensuite, Platon, le moment 
redoutable viendra pour toi, notre chorège, de nous dire 
quelles conséquences, heureuses ou fâcheuses pour la phi- 
losophie que tu aimes, résultent des discussions agitées en 
cette première journée du JJijstf'i e. Mais, c'est un vieil ami 
qui t'en prie, fais en sorte d'être bref. Mes jambes sont 
pesantes et je voudrais profiter du crépuscule pour retourner 
à ma maison d'Athènes. Si tu parlais trop longtemps, tu 
m'obligerais à demander, pour faire le chemin, l'aide des 
deux plus beaux parmi tes disciples les plus vigoureux. 

LES DISCIPLES 

Nous t'accompagnerons tous, Kalliklès, jusqu'à la porte 
de ta maison. 

iULLIRLÈS 

C'est que vous êtes tous, mes enfants, les plus beaux et 
les plus vigoureux. 
Aglaophamos, nous t'écoutons. 



AGLAOPHAMOS 



Vous savez l'œuvre de Pythagoras et combien grande fut 
l'influence du maître sur le peuple de Krotôn. Dès son arri- 
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vée, les mauvaises coutumes tombèrent en discrédit ; peu à 
peu le luxe disparut et les femmes échangèrent leurs riches 
vêtements pour des étoffes communes. Il n'y eut pas moins 
de deux mille personnes converties à la première prédica- 
tion. Bientôt, la foi nouvelle gagna, de proche en proche, 
Sybaris, Métapontum, Rhégium, Katana, Himéra, d'autres 
villes encore dans la Grande-Grèce et en Sicile. Déjà, cet 
espoir grandissait dans l'âme des disciples que le jour était 
proche du règne de la vérité sur la terre. Ils supposaient 
que, gagnés à la sainte cause par l'éloquence divine de l'ini- 
tiateur, tous les hommes obéiraient à la loi comme ils y 
obéissaient eux-mêmes. Cette grande espérance devait être 
bientôt déçue. Deux hommes, Kylôn et Ninon, dont le pre- 
mier avait été rejeté de l'ordre pour son caractère méchant 
et vicieux, travaillaient, dans l'ombre, à ruiner à Krotôn 
l'église de Pythagoras. Un jour, les trois cents frères furent 
attaqués dans la maison où ils se réunissaient, près du 
temple d'Apollon. La maison et le temple furent brûlés; un 
grand nombre des nôtres périrent. Seuls, purent s'échapper 
les plus jeunes et les plus vigoureux. Pythagoras, absent de 
Krotôn au moment de cette agression impie, mourait quelque 
mois plus tard en exil, après s'être abstenu, pendant qua- 
rante jours, de nourriture. 

KALLIKLÈS 

Pendant quarante jours ! 

AGLAOPHAMOS 

Pendant quarante jours. Son vieux corps était robuste ; il 
l'avait, de bonne heure, habitué au jeûne et aux macéra- 
tions. J'étais du nombre de ceux qui purent s'échapper. 

KALLIKLÈS 

Comment, ami très cher, tu étais à Krotôn? Je n'ai pas le 
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droit de suspecter ta parole et tu ne voudrais pas, je sup- 
pose, abuser un vieillard. Mais se peut-il que lu aies déjà 
vécu plus du double des années qu'il est donné à un homme 
de vivre quand il meurt très vieux? 

AGLAOPBAHOS 

Je suis très vieux, Kalliklës, je le l'ai dit. J'ai dil aussi que 
je n'étais pas un homme ordinaire. 

KALLIELÈS 

Il faut bien qu'il en soit ainsi, ô le plus extraordinaire des 
hommes ! 

AGLAOPHAHOS 

J'étais à Krotdn, Kalliktès, el, au moment de fuir, j'ai pu, 
avec l'aide des dipux, sauver notre trésor : les livres sacrés 
où sont commentés les saintes orgies et les mystères 
d'Orpheus. 

Un grand village de pécheurs, où nous ne comptions que 
des amis, nous servit d'asile. La confrérie des trois cents 
était réduite A dix membres. Et cependant, un moment, cet 
espoir que, grâce à noire énergie, l'église pourrait être 
reconstituée, s'insinua dans nos cœurs. Vaine espérance! 
Quelques mois après, notre refuge était découvert el, de 
nouveau, il fallait fuir, chercher une autre pairie. Les des- 
sein- ihi Dieu sont impénétrables; l'heure du triomphe 
n'ùtail |ia,« encore venue. 

Le liiei] n'abandonna pas pourtant ses serviteurs fidèles. 
Dès la |iremière menace des méchants, pendant les heures 
du sommeil, son souffle me visita. La Parole parla, la parole 
(lu Bioii tout-puissanl, créateur de tout ce qui est et de tout 
ce qui doit être : 

1 Fai.s construire trois navires, adil la Parole, assez grands 
poi][' il iLilenir ensemble dix fois dix personnes. Prends, avec 
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toi, dix-neuf vieillards, les plus réputés pour leur sagesse 
et pour leur prudence, vingt hommes valides et autant 
de femmes, vingt jeunes hommes et autant de vierges 
nubiles. Quand viendra la trentième nuit, emportant avec 
vous les livres sacrés et les images des dieux, montez sur 
les vaisseaux fragiles et faites voile vers TOccident. Vous 
suivrez les côtes de Fltalie, et les côtes de la Gaule et les 
côtes du pays des Ibériens jusqu'au moment où vous arri- 
verez à cet endroit où la mer est resserrée entre les terres. 
Traversez sans crainte le détroit et confiez-vousi à l'immense 
Océan. La première terre que vous rencontrerez sera la vôtre. 
Quoi qu'il vous puisse arriver, n'oubliez pas que tout ce qui 
doit être a été décrété par la sagesse des dieux. » 

KALLIKLÈS 

L'histoire est merveilleuse, Aglaophamos. 

AGLAOPHAMOS 

Mon ami, elle est vraie. Les ordres du Dieu furent exécutés. 
Au moment où la trentième nuit, fixée par la divine Parole, 
envahissait la terre et la mer, les rameurs étaient à leurs 
bancs, attendant le signal du départ. Les ancres furent levées. 
La mer, mauvaise, semblait vouloir nous rejeter sur la terre 
inhospitalière. Qui dira les souffrances que nous avons 
supportées ! Dès que la nécessité nous obligeait d'aborder 
afin de nous procurer des aliments, presque toujours nous 
étions injuriés et menacés, traités en ennemis par les 
pêcheurs. Il fallait regagner à la hâte les navires et con- 
tinuer notre route. Parfois, pendant la nuit sombre, 
quelques-uns des plus hardis d'entre les jeunes gens s'élan- 
çaient dans la mer pour gagner le rivage, à la recherche 
d'un peu d'eau qu'on pût boire. Ils ne revenaient pas tou- 
jours. Lassés de souffrir près de nous, ont-ils voulu tenter 
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une autre existence, ou bien ont-ils été massacrés par les 
ennemis des dieux? Jamais nous ne le saurons. 

La treizième nuit, une vierge, la plus belle des jeunes 
filles qui avaient pris place dans le premier des trois navires, 
mourait. Elle n'avait pu, plus longtemps, lutter contre la 
faim et la soif. Son corps fut jeté à la mer et, malgré tous 
nos efforts, malgré nos prières, son fiancé ne voulut pas être 
séparé de celle qu'il aimait. Pourtant, des signes qui ne 
trompent pas nous informaient que le Dieu n'abandonnait 
pas ses fidèles. Chaque nuit, une lumière argentée et très 
pure sillonnait la grande mer et traçait, devant les navires, 
la route qu'ils devaient suivre. C'est cette lumière qui nous 
a conduits, après de terribles labeurs que je ne veux pas 
dire, jusqu'à ce lieu marqué par la Parole divine où la mer, 
d'abord resserrée par les terres, communique ensuite avec 
l'immense Océan. 

Comment, avec nos frêles navires, défier les vagues 
énormes? Beaucoup d'entre nous hésitaient. Des vieilliards, 
réputés pour leur sagesse et leur prudence, proposèrent 
d'aborder sur la côte africaine et d'y fonder une colonie. 
C'eût été désobéir à la Parole. Avec l'aide du Dieu, j'ai pu 
les décider à continuer la route vers le couchant. Dès que 
nous fûmes en marche, comme s'il avait décidé de permettre 
aux trois navires d'avancer, TOcéan s'apaisa. Et, dix jours 
après, au moment où Ilélios s'élevait à l'Orient, la terre qui 
devait être la nôtre nous apparut. Trois îles blanches et 
vertes surgirent du sein des eaux ; elles étaient le terme de 
la route que les dieux nous avaient marquée. 

Ces îles n'étaient pas inhabitées. Des hommes d'une sta- 
ture plus élevée que la nôtre vivaient, loin du rivage, dans 
des cavernes creusées au flanc des montagnes. Leur vie 
était misérable et précaire ; ils ne savaient ni cultiver la 
terre ni bâtir des maisons. Pourtant, ils avaient appris 
autrefois d'un homme étrange qui était venu leur demander 
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asile, et qu'ils appelaient 1© Vieillard, que des dieux exis- 
taient, des dieux tout-puissants qu'il fallait craindre, qui 
interdisaient aux hommes la méchanceté et Tinjustice. 

Disposés par cette raison à écouter un enseignement 
divin, les habitants de ces îles qui devaient servir de refuge 
au culte du vrai Dieu, craintifs tout d'abord et fuyant à 
notre approche, ne tardèrent pas à se rassurer. Us nous 
apportèrent, souriants, les fruits délicieux qui étaient leur 
nourriture. 

Ces hommes, Kalliklès, ont accepté avec joie notre domi- 
nation. J'ai été leur éducateur : ils savent, maintenant, 
quels sont ces dieux qu'ils redoutaient; ils ne les redoutent 
plus depuis qu'ils les .aiment. Ils m'appellent leur père et 
leur bienfaiteur, ils sont de dignes adorateurs du Dieu. Je 
leur ai appris la langue que nous parlons, je leur ai enseigné 
la loi divine ; d'autres de nos frères leur ont montré comment 
on ensemence la terre, comment les pierres doivent être 
disposées pour construire les demeures des hommes, et 
selon quelle harmonie les autels et les temples des dieux 
doivent être édifiés. Ces hommes qui m'obéissent, Kalliklès, 
sont heureux et connaissent leur bonheur. Ces îles ne peu- 
vent-elles être à bon droit appelées les îles Fortunées? 

KALLIKLÈS 

Sans contredit, ami très cher; je présume que tu leur as 
cependant donné un autre nom. 

AGLAOPHAMOS 

Nous les appelons les îles du Dieu. La plus petite, celle 
que nous avons rencontrée la première, est File d'Orpheus, 
la seconde l'île de Pythagoras, et la troisième l'île d'Aglao- 
phamos. C'est la plus grande et la plus riche ; elle renferme 
le sanctuaire. 
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KALLIRLÈS 

Que de choses merveilleuses nous apprenons de toi, divin 
Aglaophamos! N'est-ce pas un prodige que des îles existent 
encore sur l'immense Océan? J'ai entendu dire par Platon 
qu'autrefois, aux premiers jours de la terre, des hommes, 
des géants très beaux, vivaient dans une île qui occupait 
une vaste étendue de TOcéan. On les appelait les Atlantes et 
leur pays l'Atlantide. Platon, n'est-ce pas un prêtre égyptien 
qui t'a conté cette belle fable? 

PLATON 

Le plus âgé, Kalliklès, des prêtres de Sais. 

KALLIKLÈS 

Il disait, ce vieux prêtre, qu'à la suite de tremblements 
de terre et d'inondations envoyés par les dieux afin de 
punir les crimes des Atlantes, l'Atlantide avait été détruite. 
N'aurait-elle pas été détruite tout entière, Aglaophamos? 

AGLAOPHAMOS 

Les trois îles dont j'ai parlé, Kalliklès, sont tout ce que 
les dieux ont préservé de la ruine, le jour où ils décidèrent 
de précipiter dans les abîmes de la mer la terre des Atlantes, 
qui étaient devenus les plus cruels, les plus injustes, les 
plus impies des hommes, 

KALLIKLÈS 

Se pourrait-il, après toutes les merveilles que tu nous as 
racontées, que cette joie nous fût donnée d'entendre de ta 
bouche la véritable histoire de l'Atlantide? S'il était en ton 
pouvoir de nous faire ce plaisir, je proclamerais une fois 
encore que tu es un être divin, et je t'écouterais, s'il le fal- 
lait, une partie de la nuit. 



/ 
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AGLAOPHAMOS 

Aucun mortel, Kalliklès, ne connaît l'histoire vraie des 
Atlantes. Je sais la fable de l'Atlantide et je la dirai, pour 
peu que cela soit agréable à. ceux qui m'écoutent. 

KALLIKLÈS 

Histoire, fable, c'est tout un, mon ami; une fable qui est 
belle vaut mieux qu'une histoire qui ne l'est pas. 

AGLAOPHAMOS 

Les fables cachent souvent, Kalliklès, une part de vérité 
qu'il faut savoir découvrir. 

- KALLiKLÈS 

Avec l'aide des dieux, Aglaophamos, nous la découvri- 
rons. 



AGLAOPHAMOS 

Aussitôt après la naissance du monde, les dieux se parta- 
gèrent les difFérentes contrées de la terre et gouvernèrent 
les pays qu'ils avaient obtenus de la justice et du sort. 
L'Atlantide échut à Poséidon. Cette île, à elle seule plus 
grande que l'Europe et l'Afrique, était située au delà des 
colonnes d'Héraklès, sur l'immense Océan. Le dieu divisa 
l'île en dix royaumes. Les fils qu'il avait eus d'une mor- 
telle, Klytô, en furent les dix premiers rois. L'aîné fut 
appelé Atlas. C'est de lui qu'ont tiré leurs noms et l'île 
entière et la mer Atlantique qui l'environne. 

Pendant une longue suite de générations, les fils de 
Poséidon et les fils de leurs fils demeurèrent dans ce pays ; 

pRAT. — Le Mystère, 13 
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leur empire s'étendait au loin sur un grand nombre d'îles. 
Le plus âgé de la race laissait le trône au plus âgé de ses 
descendants ; pendant des siècles et des siècles le pouvoir 
se conserva dans leur famille. Ils avaient amassé plus de 
richesses que n'en possédera jamais aucune dynastie royale. 
L'île produisait en abondance tout ce qui est nécessaire à la 
vie : tous les métaux solides et fusibles, Forichalque lui- 
même dont nous ne connaissons plus que le nom et qui est 
le plus précieux des métaux, après l'or. Elle nourrissait, en 
grand nombre, des animaux domestiques et des bétes sau- 
vages, beaucoup d'éléphants. Les racines, les herbes, les 
plantes, les sucs qui découlent des fleurs et des fruits, tous 
les parfums que la terre, aujourd'hui, porte dans les con- 
trées les plus diverses, cette île les produisait et les entre- 
tenait, cette île qui florissait alors quelque part sous le 
soleil. 

A l'aide de toutes ces richesses prodiguées par le sol, les 
habitants construisirent des temples, des palais, des ports, 
des bassins pour les navires. Le pourtour de l'île fut revêtu 
d'un mur d'airain et d'orichalque qui étincelait comme du 
feu. 

Le temple de Poséidon était situé au centre de l'île. Une 
muraille d'or entourait le redoutable sanctuaire où s'élevait 
la statue du dieu. Il était représenté sur son char, guidant 
ses coursiers ailés, et si grand que sa tête touchait le plu- 
fond du temple. Autour de lui, assises sur des dauphins, 
cent Néréides le contemplaient. Le temple était entouré par 
les statues, en or, de tous les rois et de toutes les reines, 
descendants des dix enfants de Poséidon. Près du temple, 
s'élevait le palais des rois ; il répondait à la grandeur de 
l'empire et à la richesse du sanctuaire. 

Les Atlantes étaient très puissants, très heureux et très 
beaux. Tant qu'ils conservèrent quelque chose de leur ori- 
gine divine, leurs âmes ne s'ouvrirent qu'à de nobles senti- 
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ments. Ils aimaient la vérité, ils révéraient la justice, ils 
vivaient heureux. 

Quand l'essence divine commença à s'altérer en eux, ils 
dégénérèrent, incapables de conserver plus longtemps cette 
vie heureuse dont ils avaient joui pendant de nombreuses 
générations. Dominés par l'injuste passion d'étendre leur 
puissance aux dépens les uns des autres, ils crurent être 
parvenus au comble de la félicité et de la gloire *. 

C'est l'orgueil, hommes d'Athènes, qui perd toujours les 
hommes. Le jour vint où les premiers des Atlantes, con- 
templant cette œuvre prodigieuse qu'avec l'aide des dieux 
ils avaient accomplie, s'enorgueillirent dans leur cœur et 
se vantèrent d'être les seuls auteurs de toutes ces mer- 
veilles. Se dressant en face des immortels, ils se procla- 
mèrent les dieux de la terre. Les autels furent renversés, les 
sanctuaires détruits, les anciennes coutumes abolies. L'or et 
les métaux précieux qui n'avaient jusqu'alors servi qu'à 
élever des statues aux dieux et à Poséidon le père de la race, 
furent accaparés par les plus habiles et par les plus auda- 
cieux. Ils introduisirent à leur profit l'usage de la monnaie 
pour les échanges. L'or devint alors le signe de la richesse 
et de la puissance. Pour la première fois dans l'Atlantide, il 
y eut des riches et des pauvres, des riches pleins de mépris 
pour les pauvres, des pauvres envieux des riches qui pou- 
vaient assouvir des passions honteuses : l'ambition effrénée 
et la luxure. 

« Les cieux sont vides, s'écriaient-ils. Comment les dieux, 
s'ils existaient, n'extermineraient-ils pas des hommes qui 
les insultent? Les Atlantes sont les plus puissants d'entre les 
hommes : la Science les a délivrés des dieux. Notre intel- 
ligence a dompté la nature ; elle nous a livré ses secrets ; 

1. D'après Platon. Critias ou V Atlantide^ Passim, 
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nous connaissons les effets et les causes, nous pouvons dire 
comment ce qui est, est, et comment ce qui n'est pas, n'est 
pas. C'est à la Science que nous devons notre supériorité sur 
le reste des hommes et le bonheur dont nous jouissons. 
Nos pères nous ont enseigné que des êtres surnaturels et 
tout-puissants avaient été leurs conseillers, leurs guides 
et leurs éducateurs : nos pères ont menti. Plus instruits 
maintenant, nous savons que l'intelligence des hommes suf- 
fit à diriger les forces naturelles, de façon que, soumises 
et captives, elles servent au bien-être, au plaisir, à la joie. 
Etant les plus savants nous sommes les plus heureux ; nous 
sommes les maîtres des airs, de la terre et des mers. Nos 
chars ailés se meuvent dans l'air subtil aussi facilement que 
les oiseaux légers. Nous avons obtenu, par l'emploi des mé- 
taux, des effets merveilleux, nous avons inventé des moyens 
terribles de détruire les villes et de ravager les campagnes, 
et nos grands navires sont les plus rapides; aucun ennemi, 
quelle que soit sa puissance, ne peut nous résister. Nous 
défierions les dieux eux-mêmes, s'il existait des dieux. » 

Ainsi parlaient, hommes d'Athènes, les Atlantes superbes. 
Us employèrent leur puissance à conquérir d'immenses con- 
trées. Ils soumirent à leur empire toute la côte africaine, 
depuis les colonnes d'Héraklès jusqu'à l'Egypte. Des peuples 
entiers furent traités en esclaves, employés à extraire les 
métaux, à cultiver les champs pour des maîtres étrangers, 
à faire jouer, nuit et jour, on ne sait plus quelles machines. 
Condamnés ainsi à la plus terrible, à la plus précaire des 
existences, ils travaillaient sans repos pour satisfaire au luxe 
des conquérants qui vivaient dans l'oisiveté et la débauche. 

Avec le culte des dieux, la vertu avait disparu de la terre 
des Atlantes. Ni les serments n'étaient respectés, ni les pro- 
messes tenues : chacun s'appliquait à tromper les autres. La 
Science avait détrôné les dieux. Mais cette science elle-même 
dont ils étaient si fiers ne tarda pas à les abandonner. Abêtis 
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par l'abus des plaisirs, les Atlantes n'étaient plus en élal 
de chercher et de comprendre la raison des choses ; ils ^i" 
proclamaient encore très savants quand ils étaient plus sem- 
blables à des bètes sauvages qu'à des hommes. les plus 
misérables des êtres, vivant en dehors de l'idée de Dii^ii, 
uniquement occupés à imposer le travail et la souffrance au \ 
étrangers, et bientôt à se faire souffrir les uns les autres : 
car ils ne tardèrent pas à se diviser en se disputant enln' 
eux leurs conquêtes! Alors les guerres succédèrent au\ 
guerres, les révoltes aux révoltes. Finalement les esclave.*, 
que les grands avaient initiés aux secrets terribles dont Ui 
connai-ssance permet de détourner les forces de la nature 
pour la satisfaction des passions humaines, s'insurgèrcni 
contre leurs maîtres et tournèrent contre eux les armi's 
dont ils avaient appris le maniement. Beaucoup d'Atlaulrs 
périrent dans ces révoltes et dans ces guerres. 

De tels crimes et de tels forfaits fmirent par lassfr la 
patience de dieux. Alors, Zeus-Père, qui gouverne selon ia 
justice, à qui rien n'est caché, voyant la dépravation decelN' 
race autrefois si vertueuse, rassembla les dieux dans If 
sanctuaire du ciel, et, lorsqu'ils furent tous réunis, prit la 
parole en ces termes : 

« dieux, les Atlantes sont de tous les hommes les plu^ 
injustes et les plus impies. Qu'ils soient retranchés de l'exis- 
tence ! Les autres contrées de la terre comprendront alors el 
qu'il faut honorer les dieux et qu'il faut vivre selon la jus- 
tice. » Ainsi parla Zeus-Père, et les dieux approuvèrent ses 
sages paroles. Poséidon exécuta la sentence. Obéissant à 
Poseïdon, la mer immense entrouvrit ses abîmes, et la 
grande île, plus grande que l'Europe et l'Afrique réuniis, 
disparut à jamais. A la place de la plus florissante des lerri's. 
on ne rencontre plus aujourd'hui qu'un limon qui arrête li's 
navigateurs et rend la mer impraticable. 

C'est ainsi, Kalliklès, que les plus cruels et les plus 



198 LE MYSTÈRE DE PLATON 

impies des hommes furent frappés par l'éternelle justice 
des dieux! 

EALtIKtËS 

C'est un beau mythe, Aglaophamos. 

PLATOM 

Certes, mon cher hôte, et beau h méditer. 

AGLAOPHAHOS 

La fantaisie des hommes, d'âge en âge, s'est appliquée à 
donner à cette fable un caractère de plus en plus merveil- 
leux, je ne vous ai pas dit toutes les actions prodigieuses 
que la science des Atlantes leur permettait d'accomplir. 
Dans un mythe la lettre importe peu, c'est l'esprit qu'il faut 
dégager. 

EALLIKLÈS 

Et nous l'avons compris, divin Aglaophamos, et Eudoxos 
lui aussi, s'il n'eût pris impétueusement la fuite, aurait pu, 
d'après tes paroles, prévoir l'avenir que les dieux réserve- 
raient à cette société selon la science, que son génie vou- 
drait instituer. Dis-moi, maintenant : le dieu a-t-il épargné 
ces trois iles que vous avez découvertes, afin qu'elles ser- 
vissent d'asile à ceux d'entre les hommes qui seraient restés 
fid^es Ma loi divine? ou bien serait-ce pour une autre rai- 

AGLAOPBAHOS 

La sagesse du Dieu est infmie, Kalllklès. Pourquoi hési- 
terions-nous à croire que la divine providence a sauvé de la 
ruine, CE vue d'y recevoir les fidèles disciples de Pythagoras 
chas:iL^s de leur patrie, les trois îles dé l'Océan? C'est là que 
mes prêtres étudient dans le silence et méditent sur les 
grands problèmes. C'est de là que je suis parti, c'est de là 
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que d'autres partiront pour enseigner aux hommes la Parole 
et la Vie. 

RALLIKLÈS 

Ce qui ne laisse pas de m'étonner quelque peu, mon 
cher ami, c'est que tu aies pu si facilement ramener à la 
vérité des hommes habitués à vivre dans le mensonge, Tin- 
justice et Terreur. 

AGLAOPHAMOS 

Que veux-tu dire, Kalliklès? 

RALLIKLÈS 

Les hommes qui vivent dans ces îles où les dieux t'ont 
conduit ne sont-ils pas les descendants de ces Atlantes que 
tu as appelés les plus vicieux et les plus injustes des 
hommes? 

AGLAOPHAMOS 

Je l'ignore, Kalliklès. Je croirais plutôt que ce sont des 
fils de quelques esclaves qui, lassés de souffrir, s'étaient 
enfuis et s'étaient réfugiés dans les cavernes des montagnes 
les plus élevées. Cela m'expliquerait que les habitants de 
nos îles ne soient remarquables ni par Tintelligence ni par 
la beauté. D'un caractère doux et craintif, ils sont habitués 
à l'obéissance. Jamais ils n'ont songé à se révolter contre la 
loi qu'ils savent être la loi juste ; ils aiment les prêtres qui 
les gouvernent et se déclarent heureux. 

RALLIKLÈS 

Et le pouvoir, Aglaophamos, de quelle manière Texerces-tu 
dans les îles? 

AGLAOPHAMOS 

Ce sont les prêtres qui commandent, et je commande aux 
prêtres. Les bons bergers font les bons troupeaux. Nos sujets 
nous aiment parce que nous les aimons. Leurs joies sont 
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nos joies, leurs douleurs sont nos douleurs; nous les diri- 
geons avec douceur vers la justice et vers la vérité. Nous ne 
réclamons d'eux qu'une seule chose, c'est qu'ils obéissent 
strictement à la loi édictée par les dieux, la loi sainte dont je 
vous ai donné plus haut les saintes formules. C'est la seule 
contrainte, elle est nécessaire, mais elle suffît pour faire 
régner la paix dans les esprits et dans les cœurs. 

Dans nos îles, mon cher Kalliklès, on ne trouve ni riches 
ni pauvres : l'or, l'argent et les pierres précieuses sont égale- 
ment méprisés. Les prêtres imposent à chacun la fonction 
qu'il doit remplir : les uns étudieront les livres sacrés et 
seront prêtres un jour, d'autres apprendront à bâtir les 
demeures des hommes et les temples des dieux, ceux-ci seront 
agriculteurs, ceux-là conduiront les troupeaux. Chacun 
travaille selon ses forces, et les fruits de la terre sont mis 
en commun et distribués, par les prêtres, une fois par 
semaine, selon les besoins des familles. C'est une vie frugale 
et saine que nous menons. A des heures fixées, nous célé- 
brons le culte du vrai Dieu, nous honorons les dieux, les 
héros glorieux et les démons bienfaisants. Je ne sais si tu 
seras étonné d'apprendre que dans les trois îles le nom 
d'Aglaophamos est béni. 

KALLIKLÈS 

Le contraire serait étonnant, quoique ce ne soit pas une 
chose rare de voir les hommes se révolter contre ceux qui 
leur veulent du bien. 

A6LA0PHAM0S 

On ne se révolte pas, mon ami, contre l'autorité d'Aglao- 
phamos. 

KALLIKLÈS 

Mais si tu venais à mourir? 
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AGLAOPHAMOS 

Si les dieux, Kallikiès, daignent me rappeler daDs leur 
société oii j'ai déjà vécu, la loi que j"ai enseignée aux hommes 
suffira pour les conduire. Les hommes passent, mais non la 
Loi, qui est éternelle, témoignage de l'éternelle providence 
des dieux. 

KALLIKLËS 

Et si ceux-là se révoltaient qui maintenant commandent 
à ta place dans les lies? Les prêtres sont des hommes, Aglao- 
phamos; ne se pourrait-il que cette ambition germât dans 
le cœur de l'un d'entre eux de s'emparer du pouvoir, con- 
vaincu, ou feignant de l'être, qu'il est plus que toi digne de 
la couronne royale? 

AGLAOPHAMOS 

Ce danger n'est pas à craindre. Les prêtres sont des 
hommes et les hommes ont des passions; mais j'ai instruit 
les prêtres, ils sont devenus les organes de la Loi, et jamais 
cette idée ne se présentera à l'esprit de l'un d'eux de désobéir 
au Prêtre des prêtres. 

Ëcoute : parmi les enfants dont l'intelligence est la plus 
curieuse et la plus vive, nous choisissons ceux qui seront 
les prêtres. C'est une tâche difficile de les former et de les 
instruire. 11 faut d'abord discipliner leur caractère, refréner 
leurs caprices, éteindre leur énergie native, dompter leur 
volonté. Ils apprennent à obéir avant d'apprendre à com- 
mander. Les sentiments les plus intimes et les plus profonds 
de leur conscience ne doivent jamais transparaître ni dans 
leurs paroles ni sur leurs visages. Que votre visage ne se 
ride jamais, leur disons-nous ; que les hommes ne puissent 
jamais s'apercevoir que vous éprouvez de la joie, ou de la 
crainte ou de l'inquiétude. Ce ne sont plus des hommes, mais 
des prêtres, des organes inflexibles de la divinité. Ils sont 
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habiles dans la discussion des doctrines, et pleins de dou- 
ceur. Les méchants, quelles que soieot leur intelligence et 
leurs ruses, ne réussiront jamais à substituer des erreurs 
aux vérités que mes prêtres enseignent. Us sont, Kalliklès, 
très instruits dans l'appréciation des textes de la Loi, et très 
adroits pour dérouter et pour confondre les impies. 

lis n'ont d'autres joies sur la terre que de commander aux 
hommes, au nom du Dieu, et pour le bien des hommes, et ils 
ne peuvent commander qu'à celte condition qu'ils obéiront 
eux-mêmes strictement. Ils comprennent cela. Aux hommes 
ils abandonnent les joies humaines. Ils ne fondent pas de 
famille; leur âme est comme un asile inviolable où jamais ne 
pénétreront les passions impures : la colère, l'envie, la haine, 
les tentations des amours charnelles, qui de tout temps ont 
perdu les hommes. Les prêtres, Kalliklès, ne peuvent être 
que les représentants de la loi divine, et, une fois leur édu- 
cation- achevée, quand ce moment arrive où leur est conférée 
la dignité sacrée, tu peux être assuré qu'ils ont été soumis 
h une discipline telle qu'il leur est impossible de faillir. 

Et ce n'est pas tout. Les prêtres dirigent les hommes et les 
surveillent, mais les prêtres sont surveillés par d'autres 
prêtres. La dignité du surveillant est supérieure à celle du 
prêtre. El les surveillants sont surveillés, à leur tour, par 
les surveillants des surveillanls, qui occupent dans l'Etal les 
charges les plus hautes, au-dessus desquelles il n'en est 
qu'une, celle du Père vêtu de blanc que, seuls, peuvent sur- 
veilk-r les dieux immortels. Il est le Prêtre des prêtres, le 
souverain des trois îles; il sera le souverain de l'univers! 

KALLIKLÈS 

El lu es le père, Aglaophamos? 

AGLAOPHAHOS 

•le suis le Père, celui auquel le Dieu a donné la 
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mission redoutable de commander aux hommes et aux 
prêtres. 

KALLIELÈS 

I 

Et pourtant tu as quitté ton peuple pour venir jusqu'à 
nous. 

AGLAOPHAMOS 

Le Dieu m'a ordonné de quitter l'île et d'apporter aux 
hommes la vérité. Il m'a dit : va! et je suis parti. J'ai quitté 
le palais où je vivais employant mes forces à diriger les 
hommes selon les desseins du Dieu, j'ai revêtu le manteau 
du plus humble de mes prêtres, j'ai ceint mes reins d'une 
corde et je suis parti. Un navire m'a transporté de l'île 
sur la côte africaine et j'ai suivi la côte. Ni les injures, ni 
les insultes, ni les coups n'ont été épargnés à mon corps ; 
mais jamais le Dieu n'a abandonné celui auquel il avait 
confié la mission d'instruire les hommes. 

J'ai souffert I Quelles joies, pourtant, quelles joies déli- 
cieuses, lorsque, sur une place publique, à l'entrée d'un port, 
parfois sur la borne d'un carrefour, je disais à des esprits 
humbles qui ont soif de vérité la parole du Dieu. Et ceux-là 
accueillaient la parole. Ils aimaient l'humble prêtre venu 
de si loin pour leur apporter la loi de justice et de vérité. 
Partout, dans toutes les colonies grecques ou phéniciennes, 
parmi ceux qui adorent le feu et le cruel Moloch, en Egypte, 
où une secte puissante de prêtres impies a voué un culte à 
des animaux impurs, partout, au nom des dieux, j'ai livré le 
bon combat, j'ai répandu à pleines mains la vérité. Après 
moi d'autres viendront et d'autres encore. 

Vous savez, hommes d'Athènes, dans quelles circonstances 
Platon m'a rencontré en Sicile. Il m'a conduit vers vous et 
je suis son hôte. A vous, les esprits l^s plus ingénieux et les 
plus profonds que la Hellas ait enfantés, j'ai dévoilé les 
arcanes de la doctrine de Vérité et de Vie. Bientôt, je conti- 
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nueraî ma route, j'irai droit devant moi, protégé par les 
dieux, jusqu'au moment où Tordre me sera donné de retour- 
ner dans mon île : là sera le repos et la récompense. Pla- 
ton ! sois assuré que mes prêtres et moi nous sommes ceux 
que les dieux ont désignés pour conquérir le monde ! 



PLATON 

Pour conquérir le monde ! 

Quelle chose étrange et admirable, mes amis, que le Dis- 
cours! Rien n'est plus capricieux ni plus rebelle à une règle. 
Il s'échappe toujours de la voie qu'on lui a marquée. Les 
poulains brisent les clôtures des prairies et vagabondent 
jusqu'au moment où un écuyer habile a su les dresser et les 
réduire à l'obéissance; mais personne, à ma connaissance, 
pas même mon vénéré maître Sokratès, n'a pu contenir le 
discours des hommes. Que de détours il prend avant d'ar- 
river au but ! 

Au nom de cette science nouvelle qu'il apporte, Eudoxos 
s'est efforcé de montrer que l'âme de l'homme n'existait pas. 
Selon lui, c'est une absurdité de soutenir qu'elle peut, après 
la mort, entrer dans une vie nouvelle qui ne finira jamais. 
Afin d'honorer ta mémoire, mon doux maître, j'ai répondu à 
Eudoxos. J'ai dit en quel sens l'âme existait et quelles étaient 
ses fonctions admirables. J'aurais dû, ensuite, m'appliquer 
à vous persuader que l'âme des hommes était libre, capable 
de choisir et d'accomplir un acte en pouvant choisir et 
accomplir son contraire, et enfin qu'elle était immortelle. 
Pour obéir aux lois de l'hospitalité, j'ai cédé la parole à 
Aglaophamos, et l'exposition de ma doctrine reste inache- 
vée. Elle ressemble à une maison dont les fondements sont 
posés et qui attendrait encore une toiture. 
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KALLIKLËS 

La maison s'achèvera plus lard et nous l'admirerons, 
Platon, si elle est, comme je l'espère, harmonieuse et belle. 
Sois assuré pourtant qu'elle ne s'achèvera pas sans que tu 
combattes encore. Aurais-tu oublié que notre Antisthénès 
s'est engagé à nous démontrer que l'àme était incapable de 
se décider librement. Entendrons-nous tes arguments, Antis- 
thénès? 

ANTISTBÉMÈS 

J'ai dit que je répondrais à Platon ; la question de la liberté 
de l'homme est la seule qui mérite d'être discutée. 



Ce sera un beau combat et j'adresserai des éloges au vain- 
queur. Aujourd'hui, Aglaophamos a réduit son adversaire à 
la fuite, et je dis : gloire à toi, Aglaophamos! 

Maintenant, ô chorège, ton devoir est de conclure et de 
conclure brièvement. La nuit avance à grands pas ; je parie- 
rais que, déjà, mon esclave favori est assis devant la porte 
de ma maison ; il attend mon retour, combinant dans son 
esprit les reproches qu'il devra m'adresser. 



Il ne suffit pas à Aglaophamos, mon cher Kalliklès, d'avoir 
vaincu un savant ; il vise plus liaut et plus loin. Tu as entendu 
son dernier mot : il est celui que le dieu a désigné pour 
conquérir le monde! 

KALLIKLÈS 

Je l'ai entendu, Platon, et Antisthénès, lui aussi, l'a 
entendu. 

Athéna, fille de Zeus-Père, protectrice de la cité, dé- 
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tourne de tes fils, 6 déesse ! ce mal dont nous menace un 
étranger! Autrefois, à une époque qui est loin de nous, des 
hommes venus de Thrace ont envahi notre patrie. Ils nous 
apportaient une loi semblable à celle que tu nous apportes, 
Aglaophamos. Ils voulaient l'imposer à nos ancêtres, de 
même que tu voudrais, aujourd'hui, nous imposer ta doc- 
trine. Grâce à ton égide, ô déesse guerrière, nos ancêtres 
sont sortis vainqueurs de cette lutte : ils ont enseigné à 
leurs fils à penser librement. C'est que tu as donné à tous 
ceux qui t'ont voué un culte, ô bienfaitrice I Fesprit libre et 
courageux contre lequel ne prévaudront jamais ni les argu- 
ments captieux, ni les menaces, d'où qu'ils viennent. 

Des philosophes ont surgi du sol généreux de la Hellas, 
qui regardèrent, étonnés, l'écoulement et l'instabilité des 
phénomènes comme la grande énigme à résoudre. Et tant 
de solutions ont été apportées, qui sont si différentes les unes 
des autres, et pourtant si ingénieuses quelques-unes, qu'un 
homme de bonne foi, appelé à choisir, peut bien rester en 
suspens, hésitant longtemps avant de se décider et se deman- 
dant avec angoisse : où est la vérité? Aglaophamos, tu as 
discuté aujourd'hui avec des hommes qui ont cherché la 
vérité, qui ont cru la découvrir et qui la cherchent encore. 
Kalliklès, il est vrai, se joue d'elle, qui se joue de lui, et 
Eudoxos n'a pas constitué encore cette science, dont l'évi- 
dence, si nous le voulons croire, s'imposera d'elle-même à 
toutes les intelligences. Antisthénès reste convaincu que 
tout dans l'univers, depuis nos pensées et nos désirs jus- 
qu'au moindre tressaillement du plus infime des êtres, est 
réglé par la nécessité, mais il ne veut pas contraindre les 
autres à accepter ses croyances, il ne veut que nous persua- 
der et nous convaincre par des arguments. 

Autant de philosophes, Aglaophamos, autant de doctrines. 
Quelles que soient ton éloquence et la force de tes convic- 
tions, elles n'entameront jamais les convictions de tes 
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adversaires ; un philosophe, mon cher hôte, n'est jamais 
converti par un autre philosophe. Nos croyances, vois-tu, 
sont, pour chacun de nous, le meilleur de nous-même. Qui 
les veut détruire nous veut détruire. On peut conveptir des 
incrédules plus facilement que des croyants. Comme toi, 
nous sommes convaincus, et nous ne te reconnaissons pas 
le droit que tu veux prendre de nous imposer ta doctrine, 
pas plus que tu ne nous reconnais le droit de t'imposer les 
nôtres. Eudoxos lui-même qui fonde sur la Science de si 
belles espérances, ne prétend pas contraindre les hommes 
à prendre les savants pour maîtres. 

Veux-tu que je te dise; Aglaophamos, pour quelle raison 
nous sommes quelques-uns à Athènes qui avons voué un 
culte à la mémoire de Sokratès, et pourquoi, aujourd'hui, 
nous sommes assemblés sous le platane d'Akadémos? Il 
est pour nous le maître vénéré, celui qui a vécu pour ses 
croyances et qui est mort pour elles ; mais son plus beau 
titre de gloire, à nos yeux, c'est qu'il nous a appris à inter- 
roger les autres, et surtout à nous interroger nous-mêmes. 
Que de fois il nous disait avec cette grâce familière que 
mon langage ne sait plus retrouver : « 11 est un voyage que 
chacun de nous peut faire, mes amis, sans qu'il lui en coûte 
une obole, et, de tous les voyages, c'est celui qui nous offre 
les spectacles les plus inattendus, les plus surprenants et 
les plus beaux. Je veux parler du voyage au dedans de nous- 
mêmes, dont l'objet est de nous découvrir, de nous connaître 
et, par là, de connaître là vérité. » Faites ce voyage, nous 
disait le maître, ensuite vous reviendrez vers moi. Vous 
me direz exactement ce que vous avez vu et ce que vous 
avez entendu, et encore ce qui sera resté pour votre intel- 
ligence dans une demi-obscurité. Nous examinerons en- 
semble si c'est la vérité que vous avez découverte, ou si 
vous n'avez fait que le plus vain des songes. 

Quand nous revenions vers Sokratès, fatigués du voyage. 
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pour lui raconter nos aventures, ce n'était jamais la vérité 
que nous avions rencontrée. Et si nous nous plaignions 
d'avoir fait un voyage inutile, le maître incomparable ajou- 
tait dans un sourire : « Mon enfant, si tu nous apportais la 
vérité, nous serions tout à fait coupables en nous refusant 
à lui faire accueil ; il serait même inconvenant de vouloir 
disputer à son sujet. Ne te plains pas, et comprends que 
c'est déjà une joie très pure et très élevée de chercher la 
vérité. L'espoir te reste, mon enfant, de la découvrir un 
jour avec l'aide des dieux. » Ainsi parlait notre maître, 
Aglaophamos, et nous l'aimions. 

Le Démiurge, en créant l'homme, lui a confié cette mis- 
sion de chercher la vérité. Il ne lui a pas remis la vérité 
entre les mains. Il a dit : tu la chercheras. En dehors de 
ces vérités de fait que nous n'osons pas nier, parce qu'elles 
sont nécessaires à la vie, nous ne pouvons que chercher 
la vérité. Nous essayons souvent de persuader aux autres 
et de nous persuader à nous-mêmes que nous l'avons dé- 
couverte, mais une preuve qu'elle n'est pas découverte, 
c'est que nous la cherchons toujours. 

Mon cher hôte, je suis vieux, et pourtant je voudrais vivre 
quelques années encore. Il me semble qu'après avoir tra- 
versé l'immense pays de l'erreur, en approchant du terme 
de ma vie, j'approche davantage d'une vérité qui est belle. 
Je voudrais vous la communiquer demain, si Athéna le 
permet, ou plus tard, quand le moment sera venu d'achever 
l'exposition de cette doctrine dont j'ai posé les assises. 
Sera-t-elle autre chose, cette vérité qui me semble si belle, 
que le rêve d'un vieillard qu'un fantôme a séduit? Vous en 
serez juges, mes amis. Mais dans aucun cas, dans aucune 
situation, cette prétention ne pourrait être la mienne, que 
la vérité que j'aurais découverte, si certaine qu'elle fût ou 
qu'elle parût, dût jamais légitimement être imposée aux 
peuples par la force. 
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L'asservissement de l'àme est une injustice, Aglaopbamos. 
Le Démiurge, en nous laissant libres de chercher la vérité, 
nous a appris qu'il est injuste de vouloir l'imposer. Nous 
savons la justice ; son commandement est inscrit en carac- 
tères inefTaçahles au plus profond de notre cœur. Elle nous 
ordonne, celte justice plus belle que l'étoile du soir, de 
rendre à chacun ce qui lui est dû ; et ce qui est dû à chaque 
homme, c'est le respect pour son âme. La vérité, mon ami, 
ne saurait être contraire à la justice ! 

Il ne se peut pas, Aglaophamos, que le Dieu t'ait donné 
cette mission de réduire en esclavage les âmes des hommes. 
Comment serait-il possible que le Dieu fût le tyran des 
âmes? Le jour où il voudra que nous jconnaissions la vérité, 
il voudra aussi que nous l'acceptions de bon gré. Pourquoi, 
s'il nous était donné de la voir, refuserions-nous de la 
reconnaître? D'ici là, cherchons-la sans cesse et ne médisons 
pas trop de cette faculté d'errer, grâce à laquelle la vérité 
nous apparaît comme un bien qu'il faut conquérir. 

AGLAOHflAMOS 

Comment se peut-il, Platon, que tu en sois arrivé au 
point de faire si peu de cas de la vérité en elle-même et de 
sa possession? Le doute est une maladie de l'âme, et tu • 
invites les hommes â douter. 

PLATOM 

Je les invite â croire avec intelligence, dans leur liberté. 

KALLIKLÈS 

Douter, croire, cela se ressemble beaucoup; simple ques- 
tion de nuances. Ce que l'on croit, on n'en est jamais bien 
sûr. 

PLATON 

Ne prends pas garde, hôte très cher, aux plaisanteries de 
Ph*t. — Le Mystère. 14 
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Kalliklès. et reconnais avec moi ceci : qui doute reste en 
suspens; qui croit aftirme, mais tout en reconnaissant qu'il 
n'est jamais assuré de ne pas se tromper. Nous pouvons 
nous appliquer, en usant de toutes les ressources de la 
raison, à persuader les autres de Texcellence de nos 
croyances, nous n'avons pas le droit de les leur imposer. 
C'est contre celle prétention d'imposer aux hommes, au 
nom des dieux, une vérité que les dieux, dis-tu, t'ont 
révélée, que je m'élève avec force. 

Aglaophamos, ta vitçoureuse dialectique a vaincu Eu- 
doxos: tu as démon l ré au savant que la Science ne pourrait 
jamais procurer aux hommes le bonheur. Ce que devien- 
drait la vie pour l'homme, sans idée supérieure gouvernant 
la vie, saus les sentiments de piété, sans la contemplation 
du Divin, le beau mythe que tu nous as conté Ta mis en 
pleine lumière. Mais, vainqueur d'Eudoxos, ne te figure 
pas avoir vaincu la Science : la Science est au-dessus de 
toutes les attaques. 

Par des méthodes qui lui sont propres, elle cherche les 
vérités secondes, diflFérentes des vérités essentielles et fon- 
damentales que le philosophe poursuit. Elle en découvre 
quelques-unes et nous rend ainsi d'inappréciables services 
11 convient de la louer, Âglaophamos, afin de Fencourager à 
en découvrir d'autres. Si la géométrie ne conduit pas au 
bonheur, elle est utile et belle. J'ai eu dans mon école des 
éphèbes, venus des diflérents points de la Hellas, qui sont 
aujourd'hui l'honneur de leurs cités pour toutes les choses 
qui relèvent de la géométrie. Malgré son génie irritable et 
intolérant pour les idées qu'il n'entend pas, Eudoxos est 
sans doute celui de tous dont les découvertes honoreront le 
plus la mémoire dans la postérité. 

Il ne faut pas combattre la Science, Aglaophamos, il faut 
l'aimer. A quiconque voudra l'empêcher de déployer sa 
libre énergie, elle pourra fièrement répondre : je cherche. 
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De quel droit lui interdirait-on de vouloir pénétrer la nature 
des choses? Sa véritable fonction est de chercher des vérités. 
Tantôt elle observe, elle analyse, elle scrute, réunit et classe 
les observations, conclut le général; tantôt elle définit un 
principe et tire les conséquences. Sans doute elle n'a pas à se 
préoccuper des problèmes du Bien et du Mal : ils ne sont pas 
de son ressort. Mais si la Science ne peut devenir ouvrière 
de bonheur, elle reste du moins ouvrière de vérité et de 
justice. C'est pourquoi, Aglaophamos, il appartient au phi- 
losophe, qui est aussi un savant, quoi qu'en pense Eudoxos, 
et non pas au prêtre, comme tu le voudrais, de donner à la 
cité les lois justes grâce auxquelles elle pourra se développer 
sous le regard bienveillant des dieux. Que les prêtres en- 
seignent aux hommes h comprendre les dieux et à les 
aimer, qu'ils président aux sacrifices : ce sont là leurs fonc- 
tions, mais qu'ils laissent le soin aux philosophes de con- 
duire la cité vers la justice. Instruit dans toutes les sciences, 
habitué à réfléchir, le philosophe cherche le vrai et aime le 
juste; il est naturellement désigné à ses concitoyens pour 
être le gardien de la cité, le magistrat, le roi. Il est celui qui 
enseigne la justice et qui la fait aimer. Les dieux, mon cher 
hôte, nous ont donné à la fois la liberté et le sentiment de 
la justice, afin que nous puissions avoir le mérite d'accom- 
plir la justice. Une police imposée par des prêtres au nom 
des dieux n'est pas la justice. Le Démiurge, en créant 
l'homme libre, a décidé qu'il pourrait devenir l'arbitre de sa 
destinée. 

Je ne dois pas, mon cher hôte, examiner pas à pas les 
différentes thèses qui constituent ta doctrine. Le rôle du 
chorège est d'apprécier et de juger, non pas de discuter. 
Parmi les idées que tu nous as apportées, il en est de belles 
qu'on ne saurait trop méditer. Je veux parler des préceptes 
qui sont relatifs à la justice dont l'observation est exigible ; 
d'autres ne me plaisent qu'à demi, d'autres enfin, me dé- 
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plaisent tout à fait. Jamais je ne reconnaîtrai que Texercice 
des vertus puisse être obtenu par des règlements qui sup- 
primeraient la liberté et le mérite et établiraient la tyrannie 
sur les âmes î 

Tu nous as révélé non pas le dieu — il ne peut, s'il faut 
l'en croire, cesser d'être inconnu sans cesser d'être le dieu 
— mais ceci, que nous ne pouvions le connaître. Pourquoi 
dis-tu de l'être que tu ne peux en aucune façon connaître 
qu'il est le dieu et le créateur de tout ce qui est? De l'in- 
connu on ne peut rien dire. Le dieu qu'il faut connaître 
avant les autres, Aglaophamos, c'est le Démiurge juste et 
bon qui a créé l'homme et le monde par amour. 

Et maintenant, mon cher hôte, au nom de Sokratès mon 
maître vénéré, je condamne cette doctrine que tu as soute- 
nue au nom du dieu inconnu ; Le dieu, as-tu dit, a le droit 
d'imposer la souflFrance à des innocents afin de racheter les 
fautes des coupables. Un tel dieu, s'il existait, ne mériterait 
pas notre respect. Mais je reconnais que cette difficulté est 
la plus redoutable de celles que les philosophes ont à exa- 
miner : D'où vient le mal ? Pourquoi le mal ? Que n'es-tu 
parmi nous, o mon maître I afin de nous donner, sinon le 
mol de rénigme, du moins une méthode pour l'aborder. 
11 faudra pourtant que nous l'examinions, quand viendra 
l'heuro, après avoir invoqué la sage Athéna et Zeus, père de 
la justice. 

KALLIKLÈS 

Tes paroles, Platon, me causent une joie profonde. C'est 
la première fois, depuis tant d'années que nous discutons, 
que nous sommes du même avis. Remarque, je te prie, que, 
le premier, j'ai déclaré à Aglaophamos que si c'est un dieu 
qui a fait souffrir Glaucon, je ne voudrais pas être ce dieu. 
Voici donc la première fois que Platon n'a pas contredit à la 
parole de Kalliklèsî Demain, pour célébrer cet heureux évé- 
nement, je ferai brûler de l'encens sur l'autel d'Apollon. 



Je serais toujours de ton avis, mon cher Kallikiès, si tu 
parlais toujours selon la justice. 

Un mot encore, Aglaophamos. M'autorises-tu à dire toute 
ma pensée au sujet de ce pouvoir étrange que tu t'attribues, 
de faire perdre, par la puissance de ton regard, le sens cl 
même la personnalité aux enfants et aux hommes, afin que. 
soumis et domptés, ils partagent tes convictions? 

AGI.AOPHAHOS 



Tu es, Aglaophamos, ta première victime. L'idée que tu le 
fais de ton regard qui fascine les autres t'a fasciné toi-mêitn'. 
et tu t'es imposé la conviction que tu étais, sur la teire, le 
messager des dieux. Prends garde qu'un fatal démun ne le 
pousse: tu es prêt, dis-tu, à sacrifier, s'il le faut, les autres et 
toi-même à tes desseins. Existe-t-il, chez les Barbares, une 
contrée où tu puisses réussir dans ton entreprise? Le trou- 
peau est grand de ceux qui ne demandent qu'ai ok-ir, qui 
réclament un maître ; mais les peuples sont déjà les esclaves 
d'autres coutumes et d'autres croyances; tu trouveras, tou- 
jours, pour s'opposer à la réalisation de la fin où lu tends, 
des hommes au cœur généreux qui, conscients de leur 
dignité, ne te reconnaîtront pas le droit de leur faiio la loi. 
Si tu parviens, en quelque lieu, à conquérir des jKirlisans, 
tu rencontreras en même temps de vives résistann's et lu 
soulèveras des colères. Ce n'est pas la paix, Aglaoïiliamos. 
que tu apporterais aux hommes si, décidément, tu étais un 
de ces fanatiques, d'abord inconnus du monde entier, dont 
la doctrine, à l'étonnement des sages, se répand comme un 
incendie sur la Terre; c'est une guerre qui diviserait les 
peuples et dont nui ne pourrait prévoir la fin 1 
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AGLAOPBAMOS 

Hais... 

KALUKLÈS 

Le chorège a parlé, mon ami, et le règlement qui est sage 
et qui exige, lui aussi, qu'on lui obéisse, t'interdit de répli- 
quer. Si tu répondais à. Platon, le Discours ne finirait point. 
Il est nécessaire que le Discours finisse, parce qu'il est néces- 
saire que je retourne à Athènes. Hélios est couché depuis 
longtemps et nous sommes encore assis sous le platane. Les 
uns après les autres les astres s'allument dans le ciel ; & 
peine si je peux voir encore les formes délicates du divin 
Eros qui s'élève à deux pas de nous.' Résigne-toi, subis le 
jugement de Platon. Il faut bien que je me résigne, quand 
Platon m'adresse des reproches. C'est le privilège du cho- 
rège de parler le dernier, et ce privilège est précieux ; tu 
dois t'en rendre compte, toi qui es habitué à parler en 
maître. Aujourd'hui, obéis au règlement. 

AGLAOPBAMOS 

Je me rends à vos usages, Kalliklès, mais les raisons 
i[ii'n|i|J0SB Platon à la mission sainte que les dieux m'ont 
luiiliiT n'ont aucune valeur. Il faut qu'un jour les hommes 
ohi'issrat au Dieu. 

KALLIKLÈS 

C'i'st ton droit de le croire, mon ami, mais soumets-toi au 

rèf^lcment. 

rinlon, je ne veux pas que tu penses de moi que je suis le 
spii] Alhënien gui n'ait pas imaginé une doctrine au sujet du 
Souverain Bien. Et ma doctrine est belle. Pourquoi souris- 
tu qiiLind je dis qu'elle est belle? Je démontrerai demain 
i"liic l'art, créateur de toute beauté et de toute harmonie, est 
l'unique ouvrier du bonheur des hommes. 
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PLATON 

Nous t'écouteroDs, mon cher Kallikiès. 

Demain, ô mes amis, quand Hélios aura rempli la moitié 
de sa course, nous nous relrouverons sous le platane ssciû 
pour entendre Kallikiès. Aréta, fille d'Aristippos, qui doil 
rentrer cette nuit de Mégare, sera des nôtres. Elle c^l 
ô Kallikiès! un adversaire redoutable. 

KALLIKLËS 

Je le sais, Platon, j'ai souveot discuté avec elle. 

PLATON 

Et sonvent aussi, sans doute, tu as été vaincu. 

EALLIKLÈS 

Qui ne serait vaincu, Platon, par la belle et sage Aréta? 
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